
Trace líneas rectas que unan los puntos: del 1 al 5;  6 al 10; 11 al 15; 16 al 20; 21 al 25; 26 al 
30; 31 al 35; 36 al 40; 41 al 45 ; 46 al 50; 51 al 55; 56 al 60; 61 al 65; 66 al 70 y 71 al 75.
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En 1964 Yoko Ono publicó Grapefruit, traducido al español como 
Pomelo o Toronja. Esta pieza literaria —un libro que contiene 
instrucciones, ejercicios para explorar el mundo, poemas que son 
anécdotas y estrategias creativas— vio la luz en Tokyo con una reducida 
tirada de 500 ejemplares. Seis años después volvió a publicarse con 
dibujos y una versión más robusta de los procesos creativos que la 
misma Yoko Ono quiso sumar a su libro. 

Durante las sesiones que tuvimos como grupo indagamos en la 
industria editorial que produce libros para artistas versus libros de 
artistas versus catálogos de exposiciones. Existía la ruta del libro 
que es un catálogo, espejo de una futura exposición, pero también la 
posibilidad de un camino más largo y complejo: hacer un libro desde 
cero, generar textos que hablen de cómo nos sentimos con nosotrxs 
mismxs, y de cómo es nuestra relación con el arte. 

Hicimos una serie de ejercicios de escritura después de analizar las 
obras de Sara Ahmed, Adriana Salazar, Valeria Mata, Anne Carson, y 
por supuesto, Yoko Ono.  Fue después de hacer una radiografía anímica 
que viene en Pomelo que muchos de estos ejercicios se convirtieron 
en pequeños ensayos, algunos muy pegados a la biografía, otros en 
el campo de la ficción. Exploramos el proceso de estos textos como 
una guía y un final. El libro fue cobrando forma después de visualizarlo 
como un mapa. Nos preguntamos en cierto punto: ¿cómo transitar este 
territorio? Ensayos, narraciones, voces que hablan sobre la relación 
con el arte pero, sobre todo, de cómo se llegó a este lugar; cómo una 
película se convirtió en paisaje; cómo una M&M devino acuarela; cómo 
un cuarto oscuro puede ser un espacio habitable.

Me siento honrada de estar acompañando esta edición con ellxs. 
Gracias por dejarme pilotear esta publicación. Espero que el lector 
logre adentrarse, divertirse, conmoverse y colocarse en otro lugar 
mientras esté leyendo este libro.

introducción

Si usted le dice a la toronja “pomelo” empezar por el 
capítulo uno, mal llamado ABC (pág.7)
Si le dice toronja ir al último texto de este libro (pág.133)
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Entiendo por escombro el resto material que deja tras de sí la 
destrucción, la destrucción comprendida como el proceso que divide 
un elemento en fracciones de tamaño más reducido (eso último lo 
escribió alguien más pero no logro recordar quién). Considero esta 
definición respecto de los restos de construcciones arquitectónicas 
u objetuales pero también de los restos de construcciones 
intelectuales, sociales o incluso sintácticas. Considero que las 
palabras son materiales de la misma forma en que lo son los ladrillos. 
La condición de escombro se refiere al estado en el cual las palabras 
o los ladrillos ya no están adheridos unos a otros, por lo que ya no es 
posible otorgarles una significación como conjunto; es decir, 
al momento en que ya no se puede ver claramente en ellos algo que 
los exceda en tanto elementos disgregados (ya no es posible ver 
en ellos, por ejemplo, una casa o una oración). Entonces más que a 
una condición material me parece que el carácter de escombros se 
refiere a una condición semiótica: a la imposibilidad de leer en un 
conglomerado de elementos un significado estable. Esto no quiere 
decir que los escombros no permitan lectura ninguna, quiere decir 
que las lecturas que permiten son opacas, múltiples y móviles, y que 
dependen de la disposición en que se los considere, disposición que 
no viene dada de antemano.

abc

Si el mundo es un montón de escombros ir a El retazo (pág.111) 
Si prefiere no pensar en ellos ir a No hay manera exitosa de 
pelar una naranja (pág.89)
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a estas alturas:
a) seguir vivx porque aún no se acaba el mundo 
b) seguir vivx por pensarlo demasiado 
c) seguir vivx para los pequeños detalles que 
se fugan entre los deseos
d) seguir vivx porque el mar y el horizonte están juntos 

¿quién va a detenerte?
a) la muerte 
b) la edad 
c) la idea 

usted considera que el extravío de objetos está determinado por:
a) coincidencia 
b) azar 
c) destino 
d) un humorista omnipresente

* cita de la canción “Histórika” de Sara Hebe.

a estas alturas

Si se considera un poeta indignadx ir a Me manifiesto (pág.83)
Si lo piensa demasiado ir a Aprender a saltar bardas (pág.14)
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Cuando pienso en acogedor pienso en los brazos de mi madre. 
Cuando pienso en mi madre pienso en su gusto por La Familia, 
su apego a ese concepto. Me pregunto qué tan manchada está mi 
idea de acogedor con su idea de familia. Me pregunto si hay otras 
formas de sentirse acogidx.

¿Existe la sensación de estar acogidx lejos de la ternura?

acogedor

Si el peligro también lo acoge ir a Los encandilados (pág.49)
Si su madre le resulta inquietante ir a Tú eres doctora (pág.131)

El mar sin sal no es mar (proyecto)
El mar tiene ausencias
El mar puede infectar heridas
El mar no puede lavarse ni salvarse solo

acertividades del mar

Si está cada día más cerca de convertirse en sirena ir a 
Frío del desierto (pág.57)
Si no sabe nadar ir a Taza (pág.127)
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「アメノヒニキク」
Listen to it when it’s raining es una canción del grupo de rock 
japonés RADWIMPS en donde lo etéreo es el protagonista de 
las letras y de la composición musical. Se trata del tipo de etéreo 
frágil y evanescente al que Duchamp se refería con infraleve:  
acontecimientos frágiles que se desvanecen en el momento en que 
rozan a los sentidos, como el sabor del humo que se queda al fumar 
o el retrato que aparece al soplar a un vidrio (Aliento, 1995, 
Oscar Muñoz).

En lo sonoro, アメノヒニキク comienza piannisimo y frágil; la canción 
apenas existe en sus primeros minutos y poco a poco se vuelve forte 
y termina de materializarse justo en su final. 
¿Cuántas cosas terminan en su clímax?
La letra de Listen to it when it’s raining trata de enfatizar lo efímero 
con décimas y fracciones que remarcan el grado de ligereza de 
aquello que miden.
約２００グラム重い　今日の僕らは
Hoy somos 200 gramos más pesados que ayer
約2、3ヘルツ 低い 音のすべて
Hoy todo suena 2 o 3 hertz más bajo
約5% 鈍い 今日の景色
Hoy el paisaje es 5% más aburrido

Admiro tanto la facilidad de Noda Youjiro, 野田洋次郎, el autor de 
la canción, para hablar de lo profundo sin palabras pastosas ni 
demasiado adornadas. Que esté más cerca de Freud que de Deleuze 
y que esté a kilómetros de Lacan.
Su elección de palabras es tan sencilla y ligera que el concepto 
puede flotar en ellas. Ese es el poder de esta pieza y el poder que 
quiero para mis piezas: no ilustrar, no analizar, no forzar. 
Sí volverse un lugar para que el concepto y para que otros habiten.

amenohinikiku

Si alguna vez usted tuvo una banda de rock ir a 
¿Qué es un bandón? (pág.106)
Si le gusta escuchar una canción una y otra vez 
incansablemente hasta agotarla ir a (Re)petición (pág.108)
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Si piensa recurrentemente en el lugar de enunciación ir a 
Sus obras siguen demasiados cliches y modelos (pág.124)
Si prefiere imaginar cosas chingonas ir a ¿Cuántas veces 
tengo que morir? (pág.28)

aprender a saltar bardas

M. dijo que cuando imaginas tienes el poder

S. dijo que las personas que NO somos leídas como hombres 
cisgénero nos movemos de muchas formas pero jamás en línea recta

Me pregunto si mis sueños son alcanzables
Me pregunto si mis sueños son correctos
Me pregunto si mis sueños validan lo que yo quiero validar

Darle la vuelta a las instituciones
Girar sobre mi propio eje / perseguir mi cola

Aprender a saltar bardas

o mejor buscar otros caminos

¿Quién está hablando?
¿Quién está callando?

¿Por qué las grandes historias son de / sobre los hombres?

C. dijo “imaginemos cosas chingonas”
Años mas tarde C. dijo  “todos nos equivocamos, somos humanos”
No, no me gusta el fútbol.

HISTORIAS GRANDES
ficciones creíbles 
verdades dudosas

Esperar a ser elegidx
Esperar el golpe de suerte

Caer en blandito o aventarte al vacío.
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blanco que come espacio

Subo con calma, como siempre, las escaleras de mi edificio. 
Ha cambiado tanto y en tan poco tiempo. De los veinte 
departamentos ya pocos quedan habitados.

Ninguno de los vecinos se despidió al abandonar el edificio; es 
natural, ninguno de nosotros nos hablábamos cuando vivíamos aquí.

Sabía que tenía vecinos porque oía su música a diferentes horas: 
músicas simultáneas, músicas contradictorias.
Sabía que había vecinos porque olía su comida: a salsa de res, 
a huevos fritos a la 1 a.m., a comida aceitosa en la tarde, a café por 
las mañanas. Porque escuchaba sus voces, sus risas.
Risas, voces, canciones, olores... todos fueron en descrecendo poco 
a poco. Tanto que no me di cuenta de que un día ya sólo sonaba mi 
música, ya sólo olía mi café y que en el espacio sólo mis pisadas 
resonaban.

De esos vecinos sólo queda el recuerdo y la impresión que nos 
dejaron a quienes todavía vivimos aquí.

Esta tarde al fin puedo regresar a casa temprano. Todo se ve tan 
claro. Abro la puerta de mi departamento; hoy todo se ve más blanco 
que de costumbre, tan pero tan blanco... Blanco que se come las 
sombras, los límites y los colores. Blanco que come espacio.

Si es amigable con sus vecinos ir a La cuchara más 
pequeña es para el lucimiento de las pestañas (pág.32)
Si hace lo posible por no encontrarse nunca jamás con 
sus vecinos y está convencido de que el anonimato es un 
derecho humano ir a Un nuevo cuarto (pág.94)

aquí no es estático

pensar(se) como un lugar
pensar(se) como un trayecto

volverse portable y/o adaptable

apego
desapego
a pe go
des a pe go
a  p  e  g  o
d  e  s  a  p  e  g  o

doblarse para después abrirse

viajar-trasladarse o trasladarse-viajar

(no) pertenecer

llevar un souvenir
ser un souvenir

existir simultánea en distintos lados
viajar simultánea a distintos destinos

pensar la funcionalidad
pensar la (in)utilidad

Bienvenida, usted está llegando a:
Buen viaje, usted está saliendo de:

Si el arte es un viaje ir a La experiencia artística 
como paisaje (pág.54)
Si el arte es un souvenir ir a He vivido (pág.69)



1918

Si eligió a) ir a He vivido (pág.69)
Si eligió b) ir a El retazo (pág.111)
Si eligió c) ir a No hay manera exitosa de pelar una naranja (pág.89)
Si eligió d) ir a La mina (pág.85)

Camino a Chile Chico km 21 sin 
número no tiene número porque:
a) no existen suficientes números 
para numerar el mundo hasta Camino 
a Chile Chico km 21
b) los números que alguna vez 
existieron en ese lugar se borraron 
debido a los efectos erosivos del sol, 
del viento y del agua
c) es un lugar que no quiere ser 
encontrado
d) es un lugar imaginario

Si eligió a) ir a Fuerza (pág.59)
Si eligió b) ir a Prisa (pág.105)
Si eligió c) ir a El placer (pág.103)
Si eligió d) ir a Dolor (pág.41)

a) cambiar a putazos te hace más fuerte 
b) cambiar a putazos es un 
proceso rápido
c) cambiar a putazos no 
necesariamente es malo
d) cambiar a putazos duele

cambiar a putazos: camino a chile chico
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el chocolate

El chocolate, a diferencia de lo que 
la opinión pública afirma, no es un 
alimento. No necesariamente se 
compone de cacao, no necesariamente 
incluye leche y a veces no tiene 
azúcar. En realidad el chocolate es un 
conglomerado de sensaciones: calidez, 
grasa, exceso, hastío, goce, culpa. 
El chocolate es sucio: se derrite y 
mancha la ropa, las manos, la cara. 
Comer chocolate es comer barro y 
perder la compostura. El chocolate es 
difícil de compartir, pero su consumo en 
solitario no alcanza ni remotamente los 
efectos de su consumo en colectivo. 

Si usted es completa, total e irremediablemente adictx al 
chocolate ir a Sobre todo me gusta escribir (pág.120)
Si prefiere comer salado ir a Acertividades del mar (pág.10)
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¿cómo me siento por 
dentro? 

¿Cómo me siento deforme?
¿Cómo me siento con diez bebés adentro de mí?
¿Cómo me siento con cuatro estómagos de vaca?
¿Cómo me siento con bolas y bultos en el torso?
¿Cómo me siento con el fuego de un dragón adentro?
¿Cómo me siento con un gusano silencioso que se arrastra 
por mi vientre?
¿Cómo me siento con una plancha haciendo presión sobre mi pecho?
¿Cómo me siento con naranjas negras que se acumulan y acumulan 
en mis cuatro estómagos?
¿Cómo me siento llena de sapos que no puedo vomitar?
¿Cómo me siento con esos sapos saltando adentro?
¿Cómo me siento con una bola vacía que flota en mi barriga como 
una pelota de playa?
¿Cómo me siento cargando con un vacío por dentro?
¿Cómo me siento con una garganta que pica y rasca?
¿Cómo me siento con naranjas podridas que no logran bajar 
por mi garganta?

Si hay veces en que su cuerpo le resulta ajeno ir 
a Reflexión (pág.107) 
Si preferiría ser un pez ir a El no pez (obra) (pág.93)
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consejo de café

Me aplicaban la ley del hielo en la primaria. Yo no valía nada para 
los compañeros. Era mala en los deportes, mala conviviendo, mala 
entendiendo bromas…
Pero fui la única que pudo pintar bien un ejercicio de la clase de 
plásticas, la única que entendió la materialidad de la pintura.
Esa pintura me abrió un lugar en ese grupo.
Y ahora estoy a fuerza de pinturas tratando de abrirme un lugar 
en este mundo.

Tengo en mi mente la imagen ideal que mis manos no pueden ejecutar 
aún. Pintura a pintura trato de acercarme a ella, pero no aparece.

Soy mala en los deportes, mala conviviendo, mala entendiendo bromas, 
pero no soy mala pintando… y aún así esa imagen ideal no aparece.

Si usted persigue ideales ir a Encima de las nubes (pág.53)
Si escapa de ellos ir a ¿Cuántas veces tengo que morir? (pág.28)
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Si usted se la pasa recogiendo de todo y además le cuesta 
trabajo botar cosas a la basura ir a La Mina (pág.85)
Si se resiste a ser Diógenes ir a Romperlo todo (pág.112)

copiona

Desde hace algunos años tengo el hábito de copiar fragmentos 
de mis lecturas. A veces copio una frase, otras veces un párrafo, 
otras páginas enteras. En un principio los copiaba a mano sin un 
orden específico, sin anotar de dónde los había sacado ni quién 
los había escrito. Los escribía en múltiples cuadernos que se 
fueron acumulando angustiosamente por todas partes. Con el 
tiempo empecé a hacerlo en el computador y a anotar al pie de 
cada fragmento el autor, el título del libro y la página. Al principio 
me decía que esta práctica tenía que ver con mi mala memoria; 
con que al copiar forzaba una lectura más lenta que favorecía 
mi capacidad de absorción y comprensión. Con el tiempo me fui 
admitiendo que ese comportamiento se debía más bien a una 
necesidad maniaca de apropiarme y acumular palabras ajenas. 
Nunca hago resúmenes, nunca trato de sacar en limpio una idea 
principal o de adivinar la estructura que subyace a los textos. 
Copio siempre literalmente los fragmentos que me agradan o 
parecen importantes. Es un tratamiento material y sintomático 
que poco difiere del de recoger del piso monedas o basura para 
acumularla sin motivo adentro de una casa. Últimamente pienso 
estos fragmentos como escombros: restos de la destrucción que yo 
provoco al recorrer las construcciones de palabras que por motivos 
más o menos azarosos llegan a mis manos. Hay veces en las que 
pienso que por el simple hecho de haber sido seleccionados 
por mí podría existir entre estos escombros un sentido capaz 
de encajarlos unos con otros de manera sólida y definitiva y que 
bastaría con descubrirlo para transformarlos en un lugar habitable. 
Pero las veces que he tratado de sistematizarlos, de ordenarlos, de 
encontrar la estructura que pudiera sostenerlos, me doy cuenta 
de que no soy capaz de establecer jerarquía alguna entre ellos: 
los lazos que adivino se deshacen tan rápido como se forman 
haciendo imposible la tarea de plasmarlos. Caigo en cuenta de que 
mis escombros, más que sugerir la forma de un trazado urbano o 
incluso de una pared, se asemejan más a un simple montículo que 
tiene el potencial de ser transformado tanto en un castillo de arena 
como en uno de cemento.
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fragancias de clavo, anís, pimienta y otras especias que él guardaba 
en un mueble de madera construido por él mismo. Además de 
sacristán mi abuelo era también carpintero, había sido boxeador en 
su juventud y también repartidor de “Leche Lerdo”, una empresa 
local de mi ciudad que terminó siendo absorbida por LaLa —así es, 
LaLa se llama así por La Laguna, es decir, mi región—. Además de 
esos olores, había en la casa varias figuras religiosas que evocaban 
en mí una inexplicable pero familiar inquietud, supongo que debido a 
mi paso por un colegio católico. A pesar de haber sido vecino de mi 
abuelo durante más de una década, nunca me aventuré a jugar solo 
en su casa. También recuerdo que mientras cruzaba la calle de noche 
para visitar a mi tía Anita, quien vivía en la esquina de mi cuadra, 
fantaseaba con estar inmerso en un apocalipsis zombie. Siempre he 
soñado con el fin del mundo.

Las pinturas de la casa de mi abuelo siempre me parecieron 
nostálgicas y a menudo imaginaba que él las había pintado. 
En realidad habían sido el regalo que un hombre había dado a mi 
abuela en su pueblo natal en Jerez, Zacatecas. Justo antes de venir 
a Ciudad de México para estar en SOMA mi abuelo falleció. Ese 
mismo día mi padre fue ingresado en terapia intensiva. Me tocó 
acompañarlo ese día y él me preguntó por mi abuelo. Le mentí y le 
dije que estaba bien. Aunque, gracias a la vida, mi padre no falleció, 
aquellos días estuvieron plagados de pequeños apocalipsis.

Si quiere seguir leyendo acerca de abuelos que pintan ir 
a Un incendio en el azul (pág.75)
De lo contrario ir a Dharma (pág.37) 

¿cuántas veces tengo 
que morir? 

Creo que no hay mucho que decir.

En la sala de mi abuelo se encontraban dos pinturas: una de ellas 
mostraba un paisaje con un puerto y barcos; un panorama que 
siempre asocié con París, a pesar de que esa ciudad no esté al 
borde del mar. El cielo azul estaba salpicado de nubes, una de las 
cuales tenía la forma de una palomita de maíz gigante. Esa nube 
desencadenaba en mí una pareidolia: juraba ver una cara sonriente 
en su superficie. El marco, de terciopelo con detalles dorados, 
estaba desgastado por los años. Esta pintura adornaba la sala 
de la pequeña casa de mi abuelo, desde donde se podía acceder 
directamente a la habitación principal así como a un pequeño pasillo 
que conducía a la segunda habitación, el patio y el baño. Justo al 
lado del baño colgaba una pintura de un cachorro cabezón similar 
a un dálmata pequeño, aparentemente sucio, aunque nunca pude 
determinar si la pintura estaba mugrosa o el perrito había sido 
representado de esa manera. Su expresión denotaba angustia. 
La pintura estaba firmada por su autor.

En la casa de mi abuelo también se encontraba la computadora 
familiar donde mi hermano y yo solíamos jugar a Resident Evil por 
las tardes y noches mientras mi abuelo desempeñaba sus funciones 
como sacristán en la iglesia (lo que creaba una atmósfera de terror 
curioso). Nuestra forma de jugar era peculiar: mi hermano manejaba 
los controles mientras yo observaba y leía en voz alta la guía para 
encontrar secretos, municiones, anticipar la aparición de enemigos, 
determinar rutas y tomar decisiones que afectaban las cinemáticas. 

Mi abuelo solía estar en la iglesia desde las 5 hasta las 9 p.m. 
aproximadamente, momento que aprovechábamos para sumergirnos 
en el juego, especialmente cuando caía la oscuridad.

La casa de mi abuelo era un reflejo de su devoción por la Iglesia y 
de su fé católica. Recuerdo un aroma a madera y verduras expuestas 
a temperatura ambiente —no putrefactas—; siempre se percibían 



3130

cuarto oscuro

Llegué al museo en transporte público, me bajé en metro Polanco, 
luego tomé un camión y caminé unos diez minutos para llegar. Ese 
día iba con Julia, estábamos saliendo pero ya no tanto. Creo que los 
dos sabíamos que era nuestra última salida juntxs.

Me emocionaba mucho ver la retrospectiva de Xavier Le Roy pero 
mis motivaciones por verla no venían de ser un admirador de su 
obra sino de saber que muchos de mis amigxs y conocidxs estaban 
actuando ahí. 

Entré con Julia. Cuando se activó el dispositivo todxs lxs performers 
hicieron un ruido de Robot y luego salieron corriendo de la sala. 
Poco a poco volvieron a salir gateando lentamente para congregarse 
en el centro. Hicieron una pequeña pausa, nombraron una de las 
obras de Xavier —con fecha integrada— y luego caminaron hacia 
atrás, hasta encontrarse con un segmento del público y hacer una 
breve coreografía acompañada de un monólogo que contaba la vida 
de cada unx de lxs performers. Ellxs reiniciaban el dispositivo cada 
vez que entraba un grupo de personas. Una y otra vez, en jornadas 
de cuatro horas por cada grupo.

Era bonito escuchar cada historia; la de Nico, de Enrique, de 
Mariana. En otras dos salas pequeñas se activaban dos cosas 
distintas: en la primera se podía socializar con lxs performers y con 
el archivo de la obra de Le Roy, en la segunda se socializaba con la 
oscuridad. Ahí conocí a Xavier; estaba sentado al lado de un maniquí 
de trapo que era parte de la pieza. Al principio pensé que él era un 
maniquí, hasta que se movió y me asusté.

En la sala del archivo conocí a Camila. Jamás la había visto en mi 
vida. Lxs dos íbamos vestidos de camiseta amarilla. Tal vez era una 
señal. Le pregunté: ¿cómo te llamas?

Si usted está emparejado ir a Taza (pág.127)
Si mejor solo que mal acompañado ir a ¿Como me siento 
por dentro? (pág.23)
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cadena de cafeterías de aeropuerto. La segunda —certeza— es que 
me consta que Eugenia practica con profesionalismo el robo de todo 
tipo de artículos, aditivos y utensilios que suelen ofrecerse al centro 
de las mesas o en las barras de los comedores. Hay veces en que 
discretamente me pide que abra mi bolsa y rápidamente guarda dentro 
algo que no logro ver hasta que mi mano lo palpa: trozos de pan, 
bolsitas de té y azúcar, pañuelos de tela, cuchillos carnívoros, frascos, 
ceniceros, saleros, pequeñas decoraciones florales de plástico. 

Dudó de si regalarme o no la cucharita: me vio de cerca con sus ojos 
grises antes de convencerse y mostrármela. Yo me inspeccioné las 
concavidades de los ojos, los vellos de la cara sin acicalar, pegando 
la nariz al espejo detrás de la puerta. Aún así recibí con mucho 
anhelo la cucharita más pequeña, ese objeto que habitó oculto 
por tanto tiempo, de tan poca significancia, tan mínimo y diminuto, 
sepultado en el fondo del escondite, con restos de otros objetos. 

A veces imagino al sapo, su graznido que silva por entre su piel 
desde un lugar fresco de resolana cuando recién comienza a llover y 
se levanta el polvo seco. Veo su cuerpo plácido como uno más entre 
los triques y la humedad.

¿Cómo se peinan las pestañas? Observo a las mujeres en el 
primer vagón del metro por las mañanas, el aire de sonambulismo 
despierto. La habilidad con la que tuercen los ojos y fragmentan 
la mirada entre un espejito y la mano que toma las cucharitas con 
destreza. Enrollan las pestañas en un bucle, entre la yema de 
un dedo y el filo de la concavidad. 

Observo el gesto torcido, ciego e intrincado; la mirada tan próxima. 

Pienso en Eugenia y el recuerdo adherido al aluminio, sus 
extremidades toscas tomando ese pequeño objeto, entornando los 
ojos como en un trance; la boca entreabierta y tensa, su mirada 
desapareciendo entre sus párpados.

Si usted sabe usar la cuchara para encresparse las 
pestañas ir a Copiona (pág.26)
Si la cuchara es solo para comer ir a Lips (pág.77)

la cuchara más pequeña 
es para el lucimiento de 
las pestañas

Hace un par de años Eugenia andaba en casa contenida en 
angustias, empacando cosas en bolsas de plástico con intenciones 
de deshacerse de la mayoría, pensando en quién querría esto 
o aquello, haciendo listas en servilletas, un testamento de su 
acumulación. Estrellándose con los bordes de los muebles y 
atragantándose al comer paseaba de un hueco a otro buscando y 
olvidando al unísono, rascándose las costras y apretando moretones 
entre sus pliegues arrugados. 

¿Qué será de su colección de campanitas, de su neceser repleto de 
botones, de los regalitos de figurillas con alto contenido de rojo que 
le venían a regalar los chinitos a su puerta, subiendo la empinada 
cuesta de la barranca? ¿Qué será de la cajonera con plumas de 
ave, de las ramitas acomodadas por tamaños y variedad, de las 
figuritas de porcelana, de los pastorcitos y los mirlos? La angustia 
que le causaba la posible muerte de su sapo viejo e inmóvil la hacía 
prepararse para saltar del barco e irse con él, su adorado sapo verde, 
cada vez más opaco, ennegrecido y deshidratado. Quietecito, el 
sapo buscaba las resolanas frías para su ronca respiración cutánea. 
Confundido de tanto mirar por la ventana sin saber si estaba dentro 
o fuera, aquí o allá, dormido o despierto, el sapo viejo prolongaba su 
vida. Humedecido, recuperando sus fuerzas en el temporal, secretó 
su latente deseo de salir de ahí algún día para morir allá afuera 
enterrado en un lodo fresco.

Después de haber envuelto todo, Eugenia fue regresando poco 
a poco los objetos a nuevos lugares de su acumulado hueco en 
la pared. Entre sus desprendimientos me regaló la cuchara más 
pequeña que he tenido: la dosis de azúcar que tiene capacidad 
de sostener su cóncavo y pequeño cuerpo es lo equivalente a una 
pisca tomada entre la mínima punta de dos dedos. Sospecho que 
es robada. La primera intuición fue el sello de golpe opaco de una 
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cuido mis espacios

¿desde dónde (me) cuido? cuidar como 
intento de autopreservación emocional 
y física ¿es intentar mantener algo vivo? 
o más bien ¿acompañarle mientras siga 
existiendo? y cuando deje de existir 
¿qué es lo que se va a cuidar? 
¿la memoria? ¿el recuerdo de? 
¿para qué cuidarlo? ¿se puede heredar? 
¿por qué tener esa responsabilidad?

Si para cuidarse recurre usted a la distancia ir a la página 39
Si para cuidarse recurre usted a la fuerza ir a la página 59
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dharma

La voluntad de sostenerme en el tiempo 
y el espacio. 

Más allá del espiral de la apariencia. 

Llegar. 

Si te aferras a un imposible ir a A estas alturas (pág.9)
Si ya no te amo ir a Dolor (pág.41)
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distancia

Si bien la distancia puede medir cuánta separación física existe 
entre un objeto y otro,
¿cómo se siente esa distancia? ¿cómo se miden esas distancias? 
(sin pensar en el tiempo o en el movimiento).

La distancia dejó de ser una medida, de ser una respuesta y se ha 
convertido en un malestar, en la pregunta de la pregunta molesta, 
en el trayecto de lo que te lleva y no te lleva. 

¡¿Quién es la distancia?! 
¡Yo soy la distancia! 
¿Cómo ver la distancia? 
Que yo soy la distancia. 
¿Cómo ver a lo lejos?

Sentirse a lo lejos
estar desde lejos
sentirme a lo lejos
sentir la distancia.

Si se desplaza con el mundo a cuestas ir a 
La no pertenencia (pág.91)
Si el mundo lo trae a usted a cuestas ir a 
El gran movimiento (pág.63)

disrupción

Este año cumplo mis 30 y apenas estoy aprendiendo a romper 
hábitos que ya no me sirven. Romper. Sacudir. Romper. Sacudir. 
Romper con las voces que me dicen: 

–No, imposible, no se puede, mejor otro día. 

Las voces que me dicen que sólo soy una persona y que sólo se 
vale anunciarse y performearse desde ahí. Pero voces: cada día 
soy distinte. Cada día hay cambios. Interpreto variedades. Pero 
voces: no interpreto para nadie más que para mi misme y así 
rompo con costumbres, rompo características, rompo carácteres y 
expectativas, rompo con esperanzas. 

Ya no me sirve el no ser pintor, el no ser escritor o chef o 
terapeuta, bailarín o lo que sea. Me sirve para serlo todo. Lo sé 
bien. Lo seré. Así será. 

Si lo caracteriza la nostalgia ir a 1998 (pág.133) 
Si tiene esperanza en el futuro ir al Cuarto oscuro (pág.31)
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dolor

Ya no siento dolor. Siento el dolor 
fantasma, la sensación que se queda 
después de tanto enojo.

¿Te extraño? 
Quizá sí, pero diferente.

Me dan ganas de saber sobre tu 
vida pero realmente no quiero hablar 
contigo.

¿Cuándo dejarás de habitar mi mente? 
¿Cuándo dejarás de habitar mi corazón?
¿Cuándo dejarás de habitar mi dolor?

Si habita tus sueños ir a Feliz navidad (pág.56)
Si habita tus recuerdos ir a Elipse de doble torsión (pág.46)
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don edmundo

Me encuentro ejecutando un proyecto financiado por FONDART 
(Fondo Nacional para el Desarrollo de las Artes) con un gran 
sentimiento de angustia porque en la postulación me comprometí 
a construir una embarcación y a navegarla hasta la Antártica. Sin 
embargo no tengo ni idea de cómo navegar un barco y menos aún de 
cómo construirlo, tampoco sé porqué he de ir a la Antártica. Reviso 
mi postulación: “Un barco es una unidad autónoma, una criatura 
cuyos órganos de madera y metal, impulsados por la circulación de 
sangre negra, que no es sino la sangre de nuestra tierra, permiten su 
desplazamiento a través de la superficie del agua reproduciendo ni 
más ni menos que el milagroso caminar de Jesús”. No recuerdo en lo 
absoluto haber escrito esas palabras que de hecho me desagradan. 
Me digo que probablemente no haré sino edificar mi propio ataúd. 
Siento temor frente a la perspectiva de morir embarcada pero más 
temor me infunde la de embarcarme en una pugna judicial en contra 
del Estado por el no cumplimiento de las obligaciones estipuladas 
en las bases del concurso. De acuerdo al Formulario Único de 
Postulación (FUP) la embarcación será construida en madera de 
alerce y será calafateada con brea por dentro y por fuera. Tendrá 
trescientos codos de longitud, cincuenta de anchura y treinta de 
altura. Tendrá una ventana, que acabará a un codo de elevación por 
la parte de arriba; a su lado estará la puerta. Tendrá tres pisos y 
numerosos aposentos, en donde estarán acomodados los siguientes 
volúmenes del Atlas Universal de Chile: I. Interpretación Histórica 
del Huaso Chileno; II. Chilenos en el Himalaya; III. Una chilena en 
el África desesperante; IV. Submarinos chilenos; V. Chiloé y los 
chilotes; VI. Arauco Calumniado; VII. Vida, fulgor y muerte del Guatón 
Loyola; VIII. Momia chilena en Nueva York; IX. Safari tras el Huemul; 
X. 60 días cabalgando por Aysén; XI. Argentina: Chile te invita; XII. 
Un chileno entre los jíbaros; XIII. Judíos a la conquista de Chile. 
Estas cartografías, además de orientarme en medio del océano, 
cumplirán el rol de leña en caso de faltarme el calor, que escasea 
proporcionalmente al presupuesto conforme se acerca uno al hielo. 

PRIMERO: ANTECEDENTES GENERALES
Después del naufragio los sobrevivientes deben resguardarse 
del frío, secándose si posible. Debe evitarse nadar al lado de los 
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escombros y consumir pescado crudo o algas marinas. Los residuos 
que deje tras de sí la catástrofe serán restablecidos a la entidad 
otorgante una vez fallecido el responsable del proyecto. 

SEGUNDO: OBLIGACIONES DEL RESPONSABLE
El responsable se obliga mediante la presente a asegurar la 
estabilidad de las condiciones inseguras al interior de la nave, las 
que serán controladas por el Ministerio correspondiente según las 
siguientes fórmulas: 

TASA DE RIESGO = Desgaste material x 100 / Imprudencias 
temerarias²; 

ÍNDICE DE GRAVEDAD = Índice de integridad del cuerpo de la 
máquina x Índice de integridad del cuerpo del(os) tripulante(s)/ Nº 
sobrevivientes.  

TERCERO: ENTREGA DE RECURSOS 
Las ballenas azules son mamíferos que se mueven por el océano y 
se alimentan de kril, sin embargo son demasiado grandes como para 
caber en tu pecera. 

No me importa lo grandes que sean; aunque tenga que cortarlas 
en pedacitos entrarán en los frascos que he dispuesto para ese 
propósito; tengo frascos suficientes, cada uno con su etiqueta 
correspondiente; tengo un estante, en donde caben todos los 
frascos. Será esa la carnada con la que día a día me alimentaré en 
altamar. Mi padre también trabajaba en barcos balleneros, 
se pasaba diez días embarcado y luego volvía por otros diez días 
a la casa. Mi padre era un borracho y un abusador pero recuerdo 
con especial cariño cuando llegaba de sus viajes en la mitad de la 
noche cargado con un saco de carne de ballena. Nos sacaba a todos 
de la cama, nos sentaba a la mesa y comíamos ballena en silencio 
mientras dormíamos. A mi padre lo velamos sobre esa misma mesa. 
Nos decía que las iglesias no son sino barcos al revés y que por 
ningún motivo estaba dispuesto a pasar también su muerte adentro 
de una embarcación. A mí, por el contrario, me parece que un barco 
constituye un excelente sarcófago. Decido bautizarlo como 
“Don Edmundo” en honor a mi padre. Incluso nosotros, sus propios 
hijos, llamábamos a mi padre “Don Edmundo”. 

Si usted sabe lo que es el “Teignmouth Electron” o 
está dispuesto a buscarlo ahora mismo en internet ir a 
Acertividades del mar (pág.10)
Si no hay ninguna posibilidad de que dedique ni un minuto 
de su valioso tiempo a googlear un nombre extraño en 
inglés ir a Feliz navidad (pág.56)
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Si Richard Serra no es más que otro pinche cabrón ir 
a la página 62
Si lo conmovió su muerte ir a ¿Cuántas veces tengo 
que morir? (pág.28)
Si no sabe quién es Richard Serra abra el libro en una 
página al azar

elipse de doble torsión
Un laberinto conformado por dos piezas circulares gigantes de 
acero resistente a la intemperie: una se encuentra dentro de la otra, 
ambas tienen una incisura por la cual cabe un humano promedio. 
Las entradas están en lados contrarios, por lo tanto el espectador 
tiene que recorrer el espacio que hay entre las dos piezas para poder 
llegar al centro de la escultura gigante.

Fue en dos mil catorce cuando hice el recorrido entre estas dos 
piezas de acero. Lo primero que me impresionó fue el tamaño que 
tiene la escultura, antes de entrar incluso sentí un poco de miedo 
por no saber lo que podía encontrar dentro. Comencé el recorrido, 
me sorprendió lo mucho que la luz cambiaba dependiendo de la 
inclinación del acero. El espacio se reducía más y más a medida que 
avanzaba, y mi piel se ponía más y más chinita. Cada paso significaba 
estar más envueltx. Se acercaba el final y comenzaron a caer mis 
lágrimas, cuando llegué al centro me encontré a G., mi compañero 
de viaje, que estaba de espaldas. Se dio la vuelta y ví que tenía los 
ojos vidriosos.  Me pidió que nunca habláramos de eso y que no le 
contara a nadie. 

Han pasado diez años, G. y yo seguimos siendo amigxs y jamás 
hemos hablado sobre ese momento, pero sí le he contado esta 
historia a mucha gente. Representa uno de los momentos más 
importantes de mi vida; la sensación que me generó esta pieza es 
una de las razones por las que sigo dedicándome al arte. 

Me pregunto si Serra sabía lo poético que puede llegar a ser caminar 
adentro de su escultura, o si solo quería demostrar que podía hacer 
una pieza así de monumental. Aunque agradezco la experiencia que 
viví, pienso que estas piezas de Richard son muy “energía del Gran 
Pene”, lo que me hace pensar que la espectacularidad del tamaño es 
lo que me  impresionó y ahora me hace sentir cierta incomodidad el 
recuerdo de ese momento.

En cuanto a G., me gusta pensar que si viviéramos ese momento 
este año su reacción sería diferente. Me pregunto si este secreto y 
algunos otros son los que mantienen en pie nuestra amistad después 
de tantos años, lo que nos hace aferrarnos a afectos que a veces 
parecieran ser fantasmas.
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los encandilados

Como casi todas las noches el calor de los incendios no me deja 
dormir. Mis terrarios parecen estar bien. Mi habitación está repleta 
de ellos, poco a poco han ido reemplazando mis demás posesiones 
personales. Decido salir a caminar, a pesar de que aún no amanece. 
Parece cada vez más absurdo hacer la diferencia entre noche y 
día, el humo es tan intenso que no deja pasar muchos rayos de sol. 
Antes de salir reviso la información de los focos activos. La tengo 
configurada para obtener los datos de 1000 km a la redonda, no 
soporto saber cómo está el planeta completo. 800 focos activos, leo. 
Me pongo el traje, las botas, los guantes, la máscara y salgo.

El foco 55 está muy cerca y decido ir a verlo. Llevo ya varios años 
formando parte de lo que llaman “los encandilados”; ir a caminar 
por el fuego es uno de mis pasatiempos favoritos. A veces recolecto 
cenizas para llevarla a mis terrarios, otras solo camino y miro los 
colores del paisaje y tomo algunas fotos. Cuando encuentro alguna 
planta resiliente me la llevo a casa. Me gusta soñar con que me uno 
a las fuerzas del polvo y que piloteo los helicópteros lanza sal. Me 
imagino saltando del helicóptero, uniéndome al fuego, dibujando 
trazos blancos con mi manguera en los paisajes rojos y negros. 
Apagar los focos es una tarea de todos los días para ellos pero eso 
nunca apaga el incendio. 

Llego a lo que parece haber sido una gran ciudad. De los altos 
edificios caen brasas como estrellas o meteoritos. El cielo es 
color naranjo y no veo más allá de 20 metros. Camino por una 
avenida grande rodeada de estructuras colapsadas por el fuego. 
Los escombros caen por todas partes. Me gusta imaginar que las 
sombras en el humo son personas bailando, otros encandilados 
como yo. Amantes de las caminatas en el fuego envueltos en 
humo, sofocados, eufóricos, delirantes, dispersándose entre 
las llamas y las explosiones. A veces me uno a sus bailes, otras 
sólo los observo alucinada: sus cuerpos de humo amarillo, gris o 
blanco. El reto es no encandilarse demasiado; el paisaje puede 
cambiar radicalmente en pocos minutos y es fácil olvidar la ruta y 
perderse. Convertirse en humo es entonces cuestión de tiempo. 

enamorados
No me gustan los museos de mi ciudad. No los frecuento. Hay una 
escultura en el Cementerio General de Recoleta que suelo visitar.
Es de Rebeca Matte. Ella tiene muchas obras instaladas en los 
museos, en las avenidas. Me gusta ir a ver la del cementerio. Es 
una pareja de mármol de dimensiones un poco más grandes que el 
natural. Él la abraza a ella por detrás. Él es significativamente más 
grande que ella. Los brazos de ambos son levemente más largos 
que lo normal, sus manos levemente más grandes, con venas muy 
marcadas. Sus rostros de ojos blancos son de un total desconsuelo, 
de una aflicción profunda pero no dramática. Un dolor serio. Pienso 
que no pueden ser sino dos muertos que se conocieron en el 
cementerio y se enamoraron.

Si usted suele Gastar dinero en hombres ir a la página 61
Si hay cosas que el dinero no puede comprar ir a Sobre 
la ternura (pág.119) 
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Si todo tiempo pasado fue mejor ir a 1998 (pág.133) 
Si el apocalipsis tiene lo suyo ir a La experiencia 
artística como paisaje (pág.54)

Tomo un poco de ceniza para llevar a mis terrarios y emprendo 
el camino de regreso. Mientras los edificios incendiados van 
quedando atrás las brasas entre mis pies van disminuyendo. 
De pronto, al pasar a llevar una de ellas, vislumbro una forma 
extraña. Es un pedazo de cemento agrietado del cual crece una 
planta que nunca he visto. La tomo y la llevo a casa.
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encima de las nubes

POSTAL POR UN LADO
Sky Above Clouds IV, pintado por Georgia O´Keeffe en 1965, es un 
cuadro enorme colgado sobre las escaleras principales del edificio 
viejo del museo del Art Institute of Chicago. Es un horizonte pintado 
con blancos, rosados y azules que representa la inmensidad del cielo. 
El lienzo es rectangular, tiene en la parte superior un tercio de aire y 
en el espacio restante dos tercios de manchas blancas y amorfas, más 
bien ovaladas, que de acuerdo al título de la obra son nubes pero que 
para mí son bacterias o interiores de células vistas con un microscopio. 
Células que arman una piel. Las manchas amorfas son más y más 
grandes conforme se acercan al límite inferior del cuadro: una decisión 
de perspectiva que da la impresión de infinidad tanto de nubes como de 
espacio. Las nubes están flotando, suspendidas pero ordenadas en un 
cielo que se difumina en el horizonte. 

POSTAL POR EL OTRO
Hola Jas,
He pasado muchas horas mirando este cuadro. Me hace pensar mucho 
en usted y lo visito como si a través de él nos pudiéramos comunicar. 
El cuadro me hace pensar en la inmensidad del cielo, en un espacio 
desconocido y desolado. Es un horizonte amplio, nostálgico, acogedor, 
inquietante y hermoso. Es como un área de descanso. Me dan ganas 
de llorar cuando lo veo. Pienso en el estado intermedio entre el cielo 
y la tierra. Es una franja que no está cerca del espacio exterior, pero 
tampoco está tan cerca de la tierra porque justamente está encima 
de las nubes. Es como un pasillo. Es un espacio liminal, un espacio 
intermedio, un paisaje muy particular y muy extraño. Me puedo imaginar 
el más allá y su silencio, estar encima de las nubes y ver todo desde 
arriba. Qué delicia debe ser flotar, dejarse llevar, caer sobre un colchón. 
Apenas vi el cuadro me imaginé que a usted le gustaría estar ahí, 
encima de las nubes, viendo todo. Me la imaginé a usted siendo el 
narrador omnipresente del que nos hablaban en el colegio: uno que lo 
ve todo y lo siente todo. Mi vida continúa debajo de las nubes y la suya 
está arriba de ellas. Juguemos a que las nubes separan nuestras vidas 
y cuénteme: ¿cómo se siente estar por allá?  Seguiré visitando el cuadro 
porque ahí la siento cerca y sentirla cerca me da mucha paz. 
Me hace mucha falta.
C.

Si prefiere colocar esta postal por el lado de la imagen ir a 
A estas alturas (pág.9)
Si prefiere el lado del mensaje ir a Frío del desierto (pág.57)
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Si un paisaje es un pasaje ir a Elipse de 
doble torsión (pág.46)
Si un paisaje es un momento ir a La iluminación (pág.71)

la experiencia artística 
como paisaje 

Mientras estaba en Jalisco y los espacios de exhibición empezaban 
a retomar sus actividades postpandemia, —y gracias a varias 
historias en Instagram—, me enteré de la inauguración de Una 
estrella es siempre una suerte de ruina de Mariana Paniagua, en 
Interior 2.1. Estaba investigando sobre los paisajes afectivos y 
justamente se trataba de una expo de pintura y paisaje. Además, el 
texto de sala estaba escrito por la artista Antonia Alarcón, de quien 
soy muy fan, entonces asistí.

Sinceramente, no tenía expectativas de cómo resultaría la noche 
del viernes pues siempre que voy por primera vez a un lugar me 
es inevitable sentirme extraña, sentir como si tuviese un letrero 
en la cara que dice “no soy de aquí” (aunque tampoco sé decir de 
dónde soy, cuando me preguntan o me presento). Y es que aún 
me sigo preguntando cómo propiciar el conocer y entablar nuevas 
amistades fuera del ámbito académico o laboral.

La noche fue muy amena a pesar de la tormenta que 
momentáneamente se hizo presente —incluso su presencia resultó 
poética—. Todo el suceso me pareció nostálgico porque sentía que 
hacía mucho tiempo no experimentaba una exposición de esa forma.  
Durante la misma escuché a Mariana dar una breve explicación a 
algunos de los asistentes. Planteó la idea del paisaje como suceso 
y sugirió que no se lo pensara, a pesar de ser pintura, como una 
escena meramente contemplativa. No sólo me pareció precioso 
plantearlo así sino que también bastante acertado pues me hizo 
pensar en las mismas inauguraciones como paisajes afectivos.

El paisaje está en un constante devenir pues se construye a 
merced de los cambios que devienen en los mismos sujetos, en una 
suerte de proximidad y distancia, observación y habitación, entre lo 
público y lo privado.
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frío del desierto

Ausencia de calor, pérdida de energía térmica en un bioma de clima 
árido, en donde las precipitaciones son escasas. Específicamente; 
en el desierto de Baja California Sur, en la Laguna del Vizcaíno, el 
frío se hace presente principalmente a finales de enero y principios 
de febrero. Curiosamente es también la época en que este desierto 
del norte de México está más vivo. La abundancia tiene que ver con 
la presencia de las ballenas grises, quienes van a parir a la laguna y 
nutren el ecosistema.

El frío es intenso, con vientos fuertes y poca sombra. La laguna 
está repleta de ballenas que salen a respirar constantemente. En 
la orilla se mezclan el sonido del movimiento del agua, el cantar de 
los pájaros, el aullido de los zorros y la constante presencia de las 
ballenas. Este desierto nunca está en silencio.

Si esta descripción le parece normal ir a El Silencio (pág.117)
Si le parece que es fantástica y como sacada de un sueño o de una 
alucinación ir a Guión Cetáceo (pág.67)

feliz navidad

Querida hermana,

Hace algunos días soñé lo siguiente: 
tenía un puñado de pajaritos a mi cargo; 
para empollarlos, para darles calor, los 
metía al microondas. Abría luego la 
puerta del microondas y veía que a mis 
pajaritos les había reventado la cabeza. 
Sin embargo seguían vivos. Yo sé que no 
es el sueño más agradable del mundo 
pero a pesar de eso me hizo sentir 
alegría y nostalgia de los tiempos en que 
torturábamos juntas a toda clase 
de animalejos. 

¡Feliz navidad!

E.

Si una relación respetuosa y cariñosa con miembros de otras 
especies animales es posible ir a Guión Cetáceo (pág.67)
Si la comunicación se dificulta incluso con los miembros de su 
propia especie ir a Consejo de café (pág.25)
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fuerza

¿Se puede encontrar fuerza en lo roto, en lo que duele? Pienso en 
octubre y en mi tobillo roto y en lo agobiada que me siento ahora. 
El viernes encontré chinches en mis colchones y ahora estoy 
esquizofrénicamente lavando todo. ¿Con cuánta facilidad nos 
deshacemos de algo? Mudarse, romperse, sanar (con ayuda 
de unos tornillos y una placa).

¿Ya estaba haciendo algo bien/bueno?

Recordaré los 28 años como mi eterna sacudida, el quiebre,
el no cargar tanto, el soltar fácil, el saber irse.

Pero también los recordaré por nombrar mis deseos,
por hacer autopublicaciones, por viajar omnipresentemente.

Los 28 me revolvieron las entrañas y aún así nunca me había 
sentido más yo.

Si usted se debate constantemente entre soltar e 
insistir, entre lo uno y lo otro, entre esto y lo 
contrario, entre necesidad o placer, o entre sí y no ir 
a Me enojo (pág.82)
Si usted logra encontrar el goce en el caos ir a Sobre 
la ternura (pág.119)
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gastar dinero en hombres:

a) es inmoralmente correcto
b) es una inversión a futuro
c) debería ser libre de impuestos
d) debería poder facturarse

Si usted escogió a) ir a Sobre un romance (pág.123)
Si usted escogió b) ir a ¿Qué es un bandón? (pág.106)
Si usted escogió c) ir a Consejo de café (pág.25)
Si usted escogió d) ir a Amenohinikiku (pág.13)
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el gran movimiento

Rodeada por las altas montañas del altiplano andino y bajo los pies 
del Illimani se extiende, en medio de un panorama caótico de casas 
en construcción, edificios de colores vistosos, bocinas y marañas de 
cables de electricidad, la cuenca de la ciudad de La Paz. La película 
de Kiro Russo “El gran movimiento”, que parece tener mayor interés 
en el surrealismo de la ciudad que en la historia de sus personajes, 
nos sumerge en esta urbe con una ficción hechizante, embriagadora 
y alquímica.

El punto de mayor elevación de La Paz está a 4.000 metros sobre 
el nivel del mar, altura desde la cual filmaron la primera escena de la 
película que con un profundo y lento zoom nos hace adentrarnos en el 
interior del cañón. A medida que nos sumergimos entre los edificios, 
que nos acercamos a sus muros, a los reflejos de las ventanas –cada 
vez más aplastados por el lente– el sonido de las calles y de sus 
habitantes se intensifican y de pronto estamos dentro. Desde el 
comienzo siento una gran emoción sacada de algún remoto lugar de 
mi cerebro: esas imágenes me son tan extrañas como cercanas. Me 
veo como en un sueño volviendo a la ciudad en donde crecí, volviendo 
a La Paz, me veo somnolienta y mareada, sentada en los asientos 
traseros del auto de mis padres bajando desde El Alto. Reconozco 
con nostalgia los paisajes y vuelvo a sentir la sequedad de mi piel, los 
labios partidos, el mareo por la altura, el sol y el sonido de la ciudad. 

La ciudad misma es la protagonista y la cámara una mirada errática 
que la sobrevuela, a veces lejana, otras cercana, descubriendo lo que 
sucede de forma desapercibida, lo que escapa a la mirada de sus 
afanados habitantes, lo que se conecta de forma onírica y confusa. 
Vemos entre esquina y esquina la ciudad como un espejo de sus 
habitantes: Elder, un minero que llega a La Paz buscando trabajo tras 
una caminata de una semana junto a sus compañeros; Mama Pancha, 
la tía que recibe y ayuda a Elder; Max, un chamán, mago y mendigo, 
que entre visiones y trances recorre la ciudad, sus calles y los bosques 
a sus afueras. Estos personajes se entremezclan en lo que parece ser 
una alucinación dilatada en donde Elder divaga por la ciudad bebiendo 
alcohol y trabajando esporádicamente mientras desarrolla una 
misteriosa enfermedad respiratoria que nadie pareciera poder curar. 

gordo cabrón 

A este deportista del pensamiento 
se le conoció como Gordo Cabrón 
durante la década de los 2000. El 
nombre fue decidido por su círculo 
cercano de colegas, con los que 
pasaba horas cavilando y discutiendo 
temas de actualidad. Se decía que 
los temas que proponía tenían la 
tendencia de ser como el premio 
mayor de la lotería (gordos) y al mismo 
tiempo molestos para el status quo. 
Como un premio de la lotería de los 
cuestionamientos radicales.

Si usted compra boletos de lotería ir a Gastar dinero 
en hombres (pág.61)
Si usted reconoce el arquetipo del “Gordo cabrón” ir a 
Sus obras siguen demasiados clichés y modelos (pág.124)
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Si su historia es una de grandes movimientos ir a Aquí no 
es estático (pág.16)
Si sueña con grandes viajes pero en realidad no se mueve 
más que de la cama al living ir a Camino a Chile Chico km 
21 sin número (pág.19)

Estas imágenes me llevan a otras, a sueños, a memorias. Viví siete 
años en La Paz. Recuerdo que deseaba poder tomar fotografías con 
los ojos durante los constantes movimientos y viajes que hacíamos 
con mis padres. Temía que mi memoria no fuera suficiente como 
para guardar lo que veía, lo que creía era mi historia. Una historia de 
muchos países, ciudades, casas, colegios, personas. Una de grandes 
movimientos de los cuales mi paso por La Paz es parte importante. 
No sólo veo la película; veo los paisajes del altiplano, sus pueblos, 
los bloqueos al volver a la ciudad, la entrada a El Alto, las rutas hacia 
la zona sur de la ciudad, las montañas de arcilla en las que hacía 
pactos de amistad y enterraba secretos bajo tierra. Me siento como 
sobrevolando La Paz: soy la cámara, intrigada y curiosa, observando 
estas imágenes que parecen sacadas de mis recuerdos.
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guión cetáceo

Uno:
¿Sabías que las ballenas murmuran? 
¿Existen animales que no emitan algún sonido?
Qué raro, ¿no?
Qué raro el silencio
Siento que pesa

Ambxs:
Hace un rato que habitamos el silencio. 
Desde hace un tiempo tu habla despareció.
Cuando te hablo imagino dos voces.
Quizá si imagino muchísimo tu voz podría llegar a materializarla.
Quizá si imagino que logras murmurar nos convertiríamos en ballenas.

Dos:
Si fuéramos ballenas te habría enseñado a nadar.
Si fuéramos ballenas seríamos más nómadas.
Si fuéramos ballenas estaríamos murmurando junto con otras.

Ambxs:
Murmurar con otrxs
Murmurar en compañía
¿Cómo se convierten los murmullos en un grito?

Si le gusta que le murmuren al oído ir a Amenohinikiku (pág.13)
Si prefiere que no le digan nada ir a El silencio (pág.117)

guardar un secreto:

秘密の保持におけるの正しい行動を選択し
て下さい
①他人に理解できない外国語で喋る
②出会い系アプリで出会った、一泊でしか会
わない相手に全部を喋る
③秘密を3部に分けて、三人にぞれぞれに
1/3だけを語る
④自分のアート作品テーマに隠す
⑤秘密をここに書く

Si usted es bueno guardando secretos ir a 
La no pertenencia (pág.91)
Si los secretos se le escapan como agua entre los dedos 
ir a Me enojo (pág.82) 

1) los secretos se hablan en un idioma que el otro no entienda
2) se le cuentan a personas que conociste en date apps que sólo verás 
una noche
3) se dividen en tres y se cuenta una tercera parte a tres diferentes 
personas
4) los secretos se escriben aquí 
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he vivido

Roselina 71 (gran parte de la vida), Rubellón 60 (gran parte de la 
misma vida), Francisco I. Madero - Cerro del Judío (con una persona 
igual de perdida que yo), Orizaba 32 (con los amigos hetero cis), 
Calle 12 bis (de arrimadx amadx), Av. CTM con calle 10 (con un amigo 
que me salvó muchas veces), 48 con 5ta av. (con el mismo amigo que 
seguía salvando mi integridad), 5ta Poniente (ahora me tocaba salvarle 
a él), Av. 10 con calle 24 (vivíamos 13 personas repartidxs en 3 cuartos, 
buena experiencia, llegamos a ser 16), Burócratas Edif. 13 depto. 8 
(la 1ra vez que lo intentamos no funcionó y terminé viviendo solo), 
Mezquita 12 (conocí al Beuys), Calle Peñitas (por fin tenía un estudio 
—aunque con humedad extrema—), Castilla 32 (viví con tu familia un 
buen tiempo), Sierra Madre 152 (regresé al mar), Tajín 24 (habité el 
espacio de Alex, me deprimí más). Mi casa no siempre es mi hogar.

Si usted se considera nómade ir a Pata de perro (pág.97)
Si a usted le cuesta cada día más salir de su habitación 
ir a Un nuevo cuarto (pág.94)

gustos

Lugar: Todo lo que tenga agua o gran vegetación.
Hora: 5 pm o 6 pm (en su mayoría).
Clima: Fríos o cálidos, depende de mi cuerpa.
Color: Todos.
Sonido: El sonido del viento o de las olas.
Olor: Huele de noche, flores, pizza.
Sabor: La pizza. Sus labios, en algún momento. 

Si usted cree que el sonido del viento y las olas son 
música ir a Camino a Chile Chico km 21 sin número (pág.19)
Si usted daría lo que fuera por besar una pizza y comer 
unos labios ir a Acogedor (pág.11)
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la iluminación

El momento de la mañana en la que el sol está subiendo y en el que 
entra por la ventana lentamente una luz pálida que anuncia el nuevo 
día. El aire es puro. En Bogotá ese momento sucede todos los días 
entre cinco y media y seis. Todo se siente nuevo, limpio. El cielo se 
pinta y la luz lo penetra todo. Poco a poco, lentamente. El amanecer 
anuncia un nuevo día, un volver a comenzar. Es mi hora favorita del 
día. Me hace sentirme conectada con el mundo. Me tranquiliza. El día 
se expande, mi tiempo se expande. Amanece y un nuevo día empieza. 
La luz se cuela por entre los marcos de las ventanas, a través de los 
vidrios, por debajo de la puerta e inunda la casa. Es de día. 

Pienso en las bolas de disco que iluminan y reflejan la luz en la pista 
de baile. También pienso en la iluminación teatral que apunta lo 
que uno debe mirar. Cuando algo está iluminado se puede ver con 
claridad. Cuando entro a mi cuarto y prendo la luz puedo ver con 
claridad mi espacio, mi desorden, mis libros... veo la vida que ahora 
tengo en la Ciudad de México. 

Estar iluminado es tener una idea que con claridad le llega a uno. 
Me gustan las personas que iluminan los espacios, que son luz. 
Personas que alumbran. Uno quiere estar cerca de ellas, dejarse 
calentar y resguardarse en el calor que transmiten. Así es Ana. Ella 
es pura luz y me ilumina la vida. 

Si las mañanas son introspectivas ir a Reflexión (pág.107)
Si las mañanas son compartidas ir a El Chocolate (pág.21)
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Si usted encuentra cierto placer en observar a las polillas 
estrellarse contra las luces ir a Kojiki (pág.76)
Si usted tiene sueños recurrentes que involucran caballos 
ir a Aquí no es estático (pág.16)

por el mismo problema de observar la realidad de ese modo particular 
y entonces libera la experiencia. El soportar revela esta entidad. 
En peligro y abandonadx a sí mismx, el ser está en angustia ante la 
cercanía del miedo; se devela nuestra presencia ante la amenaza. 
¿Crear estos mundos significa ser en el mundo? ¿Desde ellos intenta 
el ser interpretarse a sí mismx y entender su ser con eso que es 
interpretado? Nos priva. Nos limita. El miedo encierra nuestro ser en 
peligro y, al mismo tiempo, nos permite verlo, observarlo, inclusive 
materializarlo. Así que cuando el miedo ha disminuido y pasa, el ser 
debe volver a encontrar su camino.” 

Parecías enroscado en tus propios pensamientos mientras hablabas 
a la grabadora, perdido en el tiempo y en el hilo de la vaga sensación 
de comprender tu existencia desde una mirada profunda, desde el 
ombligo vacío del universo, tan tuyo. Me hiciste recordar a las polillas, 
desorientadas y confundidas. El espiral sin fin que circundan hasta 
enloquecer entorno a una fuente de luz demasiado fuerte, quizás 
innecesariamente encendida. Sus cuerpos inertes acumulados 
en las farolas de las calles, sus cuerpos opacos y oscuros en el 
deslumbramiento, sus cuerpos fugaces en aleteos que parpadean 
buscando un cenit solar, una brújula lunar en plena noche.

Pienso en un estar en el mundo a veces incoloro, en un sentir sin 
una palabra que ate el mundo a un tiempo reconocible, en una noche 
de desvelo. La estática silenciosa que sostiene esta mancha urbana 
estará estancada por debajo de las nubes, atada a satélites orbitándo 
nuestras cabezas al dormir en noches despojadas de oscuridad. 

Las lucecitas LED que vacilan débiles pero sostienen la luz más 
blanca; la luminaria de los edificios de cristal, las fachadas citadinas 
de acero y cables, sus camellones, las jardineras de lavandas grises 
y romeros, sus hojitas endurecidas por el aire turbio. Esa iluminación 
sostenida que vigila las calles vacías por las madrugadas eléctricas, 
la vigilancia alumbrada que teme al otrx y su aproximación a la 
transparencia de sus puertas cerradas. La oscuridad que espera el 
apagón cuando estemos lejos de habitar la noche iluminada.

iluminación del miedo

Hace siete años recibí un audio tuyo en el que me compartías una 
reflexión momentánea respecto a Ser y tiempo. Durante estos siete 
años nuestros cuerpos han renovado sus células, quizás hoy solo 
nos reconocemos en las memorias. Repetiste varias veces: “estar 
en el mundo, estar con el mundo, ser con el otro, ser arrojado en la 
experiencia de estar, ser en experiencia para con el mundo”. 
Te imagino habitando un mundo en donde las noches son oscuras o 
plateadas y en donde las aves vuelan nocturnas. Recordaste un sueño 
que te conté en el que me encontraba velando un caballo salvaje. 
Sentía angustia, quería proteger su estado de libertad. Recuerdo una 
imagen: el caballo andando a sus aires.

“Hey, como una experiencia de ese miedo del que hemos hablado 
cuando me dijiste que tenías miedo… Sólo para lanzar algunas ideas… 
Para abordar el miedo, volquémonos a la experiencia misma del ser,  
ser en el mundo y ser con lo otrx. El otrx ser. Aquello de lo que aún 
no nos hemos diferenciado. Somos seres existiendo en un tiempo 
presente perfecto. A priori. Esta percepción anticipada del ser 
refleja una peculiaridad; estos estados de ánimo nos invaden, estas 
experiencias de humor y de sentimiento, como provenientes de un 
pasado fluido, se interpretan a sí mismas y se manifiestan como parte 
intrínseca de nuestra experiencia.

El miedo, el temer, desencadenan un estado en el que lo que 
entendemos como amenazante se libera de nuestra conciencia, 
y se nos permite importarnos. Esta experiencia desafía la noción 
convencional de anticipar el miedo como resultado de un futuro 
maligno o producido, emanando de objetos malévolos; más bien, 
se nos revela, previa a su manifestación, su esencia. Descubrimos de 
antemano su ferocidad, lo descubrimos antes de realmente temerle. 
Y la circunspección. Esta noción es tratar de entender el mundo o de 
verlo como esta forma esférica, algo así. La circunspección puede ver 
lo temible porque el miedo es su estado mental, ¿cierto?
Y cuando observamos eso, liberamos ese aspecto particular del ser 
en el mundo. Puede acercarse a nosotrxs; mientras más próximo, 
más sentimos su potencia, el temor ante la posibilidad de su cercanía; 
aquello que el miedo teme, la existencia en sí misma. Está amenazada 
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un incendio en el azul

Carlos Pérez Barranco, nacido en el año 1912, en Zacatlán de las 
Manzanas, sierra norte de Puebla, queda huérfano durante su infancia. 
Su padre era el violinista del pueblo. Durante su juventud tiene un 
accidente que le significa la amputación de su pierna izquierda. 
La caída de un árbol y una descuidada atención médica le llevan a 
necesitar una pierna de palo por el resto de su vida. 

Migra a la Ciudad de México en búsqueda de oportunidades y 
comienza a trabajar en una tienda de abarrotes y empaques en la 
Merced. Se vuelve un buen comerciante, se casa con una mujer callada 
y de ojos verdes que según dicen era vidente. Tuvieron tres hijos; un 
par de gemelos géminis y una niña de rasgos toscos llamada Margarita. 
Carlos aprende a pintar a los veinte años en los talleres populares de 
La Esmeralda y dedica su tiempo de descanso a hacer paisajes al óleo 
y cuerpos de aguas. 

Dice mi madre que su abuelo extrañaba la sierra y su naturaleza, que 
tenía una particular fascinación por los árboles.

Muere de cirrosis, aunque no era alcohólico. No le conocí, yo aún no 
había nacido cuando él falleció.

¿Por qué habrá pintado un incendio, visto desde la periferia de una 
ciudad rodeada de agua? Esta pregunta será, por los siglos de los 
siglos, una incógnita.

Si lo que acaba de leer es una ficción ir a 
Los encandilados (pág.49)
Si es una ensayo biográfico ir a La muerte del abuelo (pág.87)
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lips

Cola de caballo de pelo marrón
culo blanco y sudado
rastas negras
lenguas y labios fruncidos escupiendo líquidos de colores 
todos salen de una pared multicolor texturizada

Voyerismo

El caleidoscopio se ve a través de un pequeño hoyo en la pared con la 
forma de unos carnosos labios rojos

Si este texto describe una obra de arte ir a Elipse de 
doble torción (pág.46)
Si este texto describe su propio cuerpo ir a ¿Cómo me 
siento por dentro? (pág.23)

kojiki

¿Cómo se puede concebir la imagen después de su (des)imaginación?
Marlitt Almodovar habla del trazo fantasmal de una escritura imposible 
de leer: Wagara-gara (2023) es una serie de pinturas realizadas con 
pigmentos minerales y una retícula marcada por las ramas de un sauce 
llorón. El ritmo con el que se extienden sus ramas caídas así como la 
retícula que tejen podrían ser leídas como decisiones finitas, o bien, 
podríamos pensar que en el fondo nos hablan de la indecisión con la 
que abordamos los caminos que tomamos.

Entonces la imagen destroza la representación.
La imagen es detener el lenguaje,
¿qué es lo que siente?
Servir una taza de café,
no, mejor una jarra.

Kojiki en el regazo,
Kojiki sobre el bastidor,
Kojiki sobre la pintura.

Si usted tiene un gato ir a Sobre todo me gusta escribir (pág.120)
Si usted es un gato ir a Morning am (pág.86)
Si usted conoce la obra de Marlitt Almodovar ir a Guardar un 
secreto (pág.66)
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manifiesto para los días 
lunes

lunes 4
día 9,751 - nueve mil setecientos cincuenta y uno

Hoy cuarto día de algún marzo, de algún año en el futuro
(quizás otra tarde, más lejana, quizás más tarde olvide),
este concreto caluroso, de este ocaso de lunes arrastrado:
Me declaro hasta nuevo aviso 
(o quizás solo lo apunte en una nota rota)
enemigx de todos los lunes por venir. 

Me resisto a existir donde el día lunes 
regresa por la ventana sin anunciarse 
un Sísifo sonámbulo que viene a gritar al oído 
sus obligaciones cronometradas: 
hoy y mañana, 
hoy y mañana,
hoy y mañana.

Otro abrir de ojos oprimidx como el timbre estridente de tu alarma 
contra incendios que el despertador oficial repite como loro, 
otra mañana de lunes.

Lunes: es un instrumento invisible con el que se inscribe el mundo a la 
velocidad de su propia inercia.

Lunes: olvida que intentó olvidar la noche anterior y salió corriendo 
por la salida de emergencia.

Lunes: no espera a nadie para desplegar sus métricas, sus 
ángeles justicieros que patrullan como metrónomos las extensas 
perpendiculares, calles sin salida de esta jaulita de plata blanca. 

Lunes: te sonríe. 
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De domingo a martes hay 144 horas.
Tomemos Lunes como un espacio y tiempo autónomo, un territorio sin 
ley, sin estado, sin trabajo. Una frontera de 144 horas de vida en libre 
albedrío, de libre pastoreo de nuestros sueños. 

Quiero existir en una tierra sin un fin,
sin un horario.

De domingo a martes somos de otro mundo, uno más lunar, con 
habitantes lunáticos, sin documentos de identidad, que se equivocan y 
se ponen dos zapatos izquierdos, que tropiezan, que salen en fachas a 
respirar un día eternamente lento de 48 horas.
De domingo a martes hay una fisura para tumbarlo todo, un huequito 
para tumbarse y mirar las nubes que de esto nada saben.

Martes 5 de marzo

Puto universo que me parió…
estoy cansada.

Si la medición del tiempo le provoca angustia y confusión 
ir a Prisa (pág.105) 
Si sabe perfectamente dónde está el ombligo de la luna ir 
a Enamorados (pág.48)

Su alegría alienada nos seduce, nos lleva de la mano,
aunque a veces nos resistimos durante algunos minutos disonantes.

Lunes ya no baila con dioses muertos, los días ya no son fantasmas 
paganos, vivimos su futuro y aún le cuidamos el asiento a más 
imperios que intercambian coronas, apretones de manos y que pactan 
con sus fluidos corporales el primer día de la semana. 

De nada se puede acusar en esto a la luna, 
tan ignorada, tan loca, tan muda.

(Luna se ríe de ti con ternura y se mira el ombligo, se mira los lunares y 
les pone nombres pasajeros a las nubecitas del cielo.)

Tú no tienes la culpa, mi amor, de que el mundo ande tan feo.

De tanto en tanto Sísifo sonámbulo le aúlla, ulula, silva.
Tú no tienes la culpa mi amor de que el mundo dé vueltas
como máquina de feria,
con baterías de reloj alcalinas. 

Si Lunes me envuelve como regalo para ser devorado en siete días
me encomiendo a desmantelar, palito a palito, a golpear la cabeza 
de sus clavos con un tabique hasta que se quiebren,
se desmoronen los andamios discretos,
no quede nada más que la huella de sus cimientos. 

Hundir su reloj en el pozo del té, 
boicot al cambio de turno de los centinelas que le dan cuerda 
y le lustran los zapatos,
que lloren como lxs niñxs, 
—que cada hijo de corbata y traje— te dio. 

Lunes, me encomiendo a desmantelar su sonrisa, 
a encontrar la milésima de segundo en donde vacilas, 
el breve momento de tu distracción, 
único instante que revela tu cansancio.
Bestia de mil cabezas que dicta nuestros destinos;
somos explosivxs, altamente inflamables. 

Me niego a producir mi vida 
para remendar sus platos rotos del domingo.
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me manifiesto

Si leer textos de arte es como Tragar Sapos ir a la página 128
Si leer palabras largas; de más de tres sílabas; de más de ocho 
letras; que reúnen más de cinco consonantes; es una habilidad 
que quisiera usted desarrollar ir a Disrupción (pág.38)

Me manifiesto de una vez y para siempre en contra de las palabras 
largas: de más de tres sílabas, de más de ocho letras, que reúnen 
más de cinco consonantes. Palabras que puestas junto a otras 
palabras largas forman relaciones que, de ser comprensibles, causan 
dolores graves y agudos de cabeza. 

Estoy, sin embargo, a favor de las frases largas: con múltiples comas, 
preferentemente enumeraciones, en donde se pierde el sentido y 
se encuentra el ritmo, frases que no llegan a ninguna parte, que 
se resisten a terminar, que se estiran lo más posible y acumulan la 
mayor cantidad posible de palabras, de palabras cortas y simples que 
si bien no ayudan a capturar un sentido, a sacar alguna conclusión o 
a alcanzar un sentimiento profundo pueden ser leídas con fluidez en 
voz alta, sin tropiezos, sin caídas, sin golpes. 

me enojo

Decir “no” siempre que lo sienta necesario (el mantra). 

—Las veces que decir “no” ha salido mal de muchas maneras.— 
Decidí dejar de decir “no”, igual ya me acostumbré.

Ahora extraño poder decir “no” y cuando debo o tengo que decirlo 
siembro más fuerte mis pies sobre el piso, respiro y digo “sí” (por la 
paz mundial jaja). Sin embargo, al momento de decir “sí” siento una 
presión sobre mi pecho —me aplasta—, mi respiración se hace más 
densa, mi cuerpa comienza a sudar, mis manos tiemblan un poco, 
siento cómo la sangre sube a mi cabeza, que comienza a doler. Pero 
vuelvo a respirar, y mis orejas comienzan a latir —¿por qué no puedo 
decir “no”?—.

¿Cómo puedo decir “no”? Por supuesto que puedo decir “no”, pero no 
lo hago, me siguen sudando las manos. Muchas veces me han dicho 
que no, de formas muy deliberadas… a veces duele, otras me enoja, 
muchas más lo ignoro. 

Me enoja mi enojo y el no poder decir… 

¡No lo hagas!

Si ser adulto es una horrible experiencia y por ningún 
motivo la recomienda ir a Romperlo todo (pág.112) 
Si lo único bueno de ser adulto es tener una habitación 
propia ir a Cuido mis espacios (pág.35)
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la mina

Si sus sueños son escombros del día ir a ABC (pág.7) 
Si sus sueños son sapos que ha debido tragar ir a la página 128

En un sueño veo cerros o montones de tierra que colindan con 
una costa de agua calma. En diferentes puntos de esta geografía 
accidentada veo que hay manchas de diversos colores: deslavados, 
saturados, vibrantes que destacan por sobre la aridez del paisaje. Me 
subo indecisa a unos andamios dispuestos sobre estos cerros y que 
permiten atravesarlos. Viéndolos desde arriba me doy cuenta de que 
los cerros no son sino escombros. Recorro estas pasarelas. Entre 
las escaleras que suben y que bajan hay espacios de descanso, 
miradores en donde hay aparatos que parecen ser binoculares. Me 
pregunto qué es lo que se supone se debe mirar a través de ellos. 
La mayoría de los binoculares están rotos, trancados o cubiertos 
de mugre. Veo que en los cerros hay perforaciones y que alrededor 
de ellas se concentran los colores: desde ahí se esparcen como 
si hubieran sido escupidos por el centro de la tierra. Observo 
detenidamente las perforaciones y alcanzo a ver que lo que sale de 
ellas es basura, pedazos de plástico de diferentes colores. Rodeando 
estas perforaciones hay maquinaria pesada quieta, estacionada. No 
alcanzo a reconocer qué tipo de máquina ni qué uso podría tener. No 
hay casi nadie pero veo a lo lejos movimiento y oigo algunos sonidos 
metálicos. De pronto me doy cuenta de que me encuentro en una 
mina, una mina de basura, de basura acumulada debajo de la tierra. 



8786

la muerte del abuelo

Si llorar es lo suyo ir a Sobre un romance (pág.123) 
Si lo que no te mata te hace más fuerte ir 
a Cambiar a putazos (pág.18)

La muerte del abuelo fue la primera que enfrenté aunque lo 
conocí apenas unos meses antes de que muriera (lo que agradecí 
cuando vi el sufrimiento en mis primxs). Ese día parecía ser un 
día cualquiera, todxs estábamos en su casa; ¡gran pijamada!, 
“recordar es vivir” dice Kodak y entre llantos y gritos escuchaba 
decir: “Vístete de negro, no juegues, guarda el luto, alguien murió, 
no hables fuerte, parece que no lo quieres”, oía a través de las 
paredes. Era una solemnidad que no entendía; “sigue el juego” 
decía mi madre. No lograba entender por qué el negro... todo 
era negro…excepto las flores que eran blancas y de un olor muy 
especial, tanto así que años más tarde seguiría recordándolo. 
Pensaba que si reía era porque no le quería, pensaba que si jugaba 
era porque no le quería, pensaba que si usaba colores era porque 
no le quería. Había que llorar y llorar, sin saber por qué.

Durante los meses que siguieron dibujé sólo con negro para 
demostrar que le quería aunque poco o nada le conocía. Uno de 
esos dibujos negros fue mi padre en bicicleta; todo era negro, algo 
ganó; muchos balones, muchas redes para jugar.

morning a.m.

Cada noche pongo mi alarma a las 
7 a.m. pero cada mañana no logro 
levantarme de la cama. Tomo el teléfono 
y apago la alarma. Si me levanto es para 
hacer pipí pero casi siempre regreso 
a la cama. Me rindo a esa voz que me 
murmura: acuéstate unos minutos más. 
Me rindo sabiendo que los siguientes 
momentos dormidos serán los más 
ricos. Me rindo sabiendo que duermo 
mejor por la mañana. La noche casi 
siempre es larga, estos últimos días con 
mucho calor y con zancudos rechinando 
en mis oídos, no he podido descansar. 

Si le gustan las mañanas en la cama ir a La iluminación (pág.71) 
Si se identifica más con una polilla desvelada ir a 
Iluminación del miedo (pág.72)
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no hay manera exitosa de 
pelar una naranja 

Al final es rico pelar una naranja
Pero no hay éxito al pelar una naranja
¿Cómo pelar una naranja de manera exitosa?
No se vale partir la naranja de manera exitosa
Es una manera muy cobarde de pelar una naranja
Morder la cáscara de la naranja es una manera muy sensual de pelar 
una naranja
Pero sabe feo pelar una naranja así
Porque la naranja te escupe cuando pelas la naranja
Es curioso que cuando pelas una naranja, 
la naranja deja de ser naranja
Pero es todavía más curioso que una mandarina 
es más naranja que una naranja
En inglés naranja es orange y dicen que es difícil rimar esa palabra
La palabra naranja es posterior a la naranja
Pero ¿qué comimos primero? ¿naranjas o mandarinas?
Hay naranjas verdes
Naranjajajajajajajajajajajajajaja
Mi sabor artificial favorito es el de naranja
El compuesto que le da sabor artificial al sabor naranja es el limonelo
El limón es verde
La naranja es verde antes de ser naranja

Si el naranjo nació verde y el tiempo lo maduró ir a 
Tú eres doctora (pág.131)
Si mi corazón nació libre y el tuyo lo cautivó ir a 
El placer (pág.103)
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la no pertenencia

La no pertenencia como un espacio habitable,
un espacio portátil que llevo conmigo a todos los territorios que voy,

lo desdoblo,
lo habito

y lo comparto,
para que cuando me tenga que ir

pueda volverlo a plegar y llevarlo conmigo.

Habitar la nostalgia.
Para habitar(me) estos espacios me es necesario el compartir,
compartir lo aprendido,
compartir entre pares.

Performarme a mí misma.

Me interesa contar/jugar con la narrativa de la experiencia propia,
que deja de ser mía, cuando se encuentra en cercanía de quien lo lee.

Si el lugar al que pertenece es antes que ningún otro su 
cama ir a Morning am (pág.86)
Si la pertenencia es un término completamente ajeno para 
usted ir a Copiona (pág.26)

no necesito un nuevo 
colchón

Si su enfoque no está en las pertenencias materiales y 
menos aún necesita un nuevo colchón ir a Dharma (pág.37)
Si con un nuevo colchón, un nuevo juego de sábanas, un 
par de almohadas, unas pantuflas y un atrapasueños su 
vida sería infinitamente más feliz ir a La cuchara más 
pequeña es para el lucimiento de las pestañas (pág.32)

Acabo de conseguir una colchoneta y una almohada para hacer mi 
primera cama fuera de mi primer matrimonio. Debería conseguir una 
sábana, una cobija y algo para abrazar...

Acabo de conseguir un catre como de soldado, es plegable e invita 
a dormir de lado pues es de tela y se hunde del centro. Me incita a 
invitar amigues a beber. Puedo fumar dentro de la habitación. Puedo 
estar solo también, fumando y bebiendo solo.

Acabo de conseguir un colchón. Es robado, lo agarramos de la casa 
de al lado. Solo necesita una sacudida y un trapazo. Nico y Ana me 
ayudaron a rescatarlo. Me compré unas sábanas del Bodega Aurrera. 
Puedo invitar gente a dormir.

Acabo de conseguir un sillón-cama. Se le salen algunos resortes 
pero tiene sentido para mí guardarlo y dejar escondidos los restos de 
mis sueños.

Acabo de conseguir una propuesta para dormir acompañado por un 
período largo de tiempo. Tiene sentido compartir el sueño, habitar 
las sábanas diariamente, lavarlas, tender la cama, hablar dormido, 
pararse a orinar, apagar el despertador, abrir las ventanas, platicar, 
hacer de cenar, caminar, hablar por teléfono, cavilar...
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el no pez (obra)

Si su piel es de naranja ir a No hay manera exitosa de 
pelar una naranja (pág.89)
Si su piel es más bien una esponja ir a Gustos (pág.68)

Tu piel no es tu piel: es la de un pez. Es la de un pescado: un animal 
muerto. Las escamas que un día fueron de vida hoy son de muerte. 
Escamas que forman una armadura impenetrable pero tu piel no es 
tu piel, es la de un pez, tu piel si es penetrable, es tan penetrable que 
usas cobijo, la tienes puesta o impuesta.

¿Por qué de un pez?, ¿por qué no la piel de un árbol?, ¿por qué no un 
metal? Tu piel no es tu piel. Cuando te vi pensé en las posibilidades 
de ser un no pez, en realidad no soy un pez, ojalá fuera un pez para 
no tocar mi nariz en tu pecera como dice Juan Luis Guerra —quisiera 
que mi piel no fuera mi piel— ¿qué eres si no eres un pez?

“Xipe Tótec” dice la ficha, “nuestro señor, el dueño de la piel”. ¿De 
cuál piel? El dios de los desollados, el dios “señor” que se quitó la 
piel y se arrancó los ojos para alimentarnos. No fue tu piel, no es mi 
piel, no fue de un pez.
Tu piel no es piel.
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olón

Olón es una ola gigante que llega cada 200 años en luna llena. 
Olón es un plato de comida. 
Olón es una caminata por la playa al atardecer. 
Olón es surfear y que no haya nadie más en el mar. 

Si para lidiar con un olón hay que aprender a saltar 
bardas ir a la página 14
Si es preferible tornarse en un no pez ir a la página 93

un nuevo cuarto

Si no le convencen las cosas nuevas ir a No necesito un 
nuevo colchón (pág.90) 
Si siempre se puede empezar de cero ir a Disrupción (pág.38)

Av. revolución 121 int. 22 cuarto 02

Un nuevo espacio —literalmente—; recién remodelado y casi que un 
cubo blanco.
No, blanco no, porque las paredes son de un tono gris claro.
Un nuevo espacio porque inició un nuevo año,
una amistad terminó y un tobillo está volviendo a funcionar.

Un nuevo inicio.

Un cubo casi blanco para empezar de cero, o casi,
pues ya tenía una cama y un closet.
Un nuevo espacio, ahora taller-recámara,
con tres libreros, una mesa enorme,
y un sinfín de materiales encontrando su lugar.
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pata de perro

Esta locución adjetiva coloquial —pronunciada usualmente pata’e 
perro, pateperro o patiperro— se refiere al estado físico e inmaterial 
de un sujeto que está constantemente en una estabilidad errante 
al encontrarse en distintos lugares a la vez; una persona que se 
traslada con frecuencia y carga poco o mucho en un compartimento 
que lleva consigo adherido al cuerpo. 

Este término hace alusión a la pulga; ese bichito despreciable que se 
transporta, parasitario, en la pata de un perro callejero que anda por 
todos lados. 

Esa pulga soy yo, ese ser mugroso y sanguinario, cuya vida 
transcurre en la pata de un perro, en sus llagas sin cerrar, en una 
pata de perro quemada por el calor del asfalto. Sin embargo no 
está perdido, se dice que anda sin rumbo, que anda en muchos 
rumbos sin poder estar perdido ya, enrollado en jaurías pasajeras y 
recibiendo pedradas de cuerpos bípedos, largos, sin rostros. 

Pata de perro: dícese del hábito de andar en rumbos sin fin, un estar, 
un ir y venir. 
Puede ser un sentimiento.

Si usted patiperrea por el mundo ir a El gran movimiento (pág.63)
Si usted patiperrea por su mundo ir a ABC (pág.7)
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pedro

I’m going to Madrid to meet Pedro Almodóvar, I would say to every 
fellow traveler I’d meet the one month and three weeks before 
Madrid; in a hostel room, at a restaurant, on a walking tour. 

It was typical ice-breaker for travelers to ask each other where 
they were coming from and where they were going; in a hostel 
room, at a restaurant, on a walking tour. 

I think his name was Eric —or a name like that, softer than he 
was—. He had messy, shapeless hair and was of big build, brawny 
but gentle. He was an Eric; a prince with golden-colored skin; 
my favorite. He sat next to me in the dining room eating a 
sandwich. I was journaling in my notebook when I sensed him 
eyeing me up and down. 

“Do you want some?” He sensed I was hungry. 
He tore me a piece of his sandwich and handed it over. 

“Where are you coming from?” 

We sat there, in a hostel dining room, somewhere in Barcelona, 
early morning. No one else was around. “Venice,” I responded. 
He asked me where I would go after and I said Cordoba and then 
proceeded to list other places until finally commenting that I would 
leave from Madrid. Madrid, where I’d meet Pedro Almodóvar. 

Eric laughed and took a bite of his sandwich. “Who’s that?”

Si usted no entiende inglés ir a Olón (pág.95)
If you like to share your meals ir a El Chocolate (pág.21)
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modular/repetición– destinado al fracaso. Un estado-vegetal –
ininteligible– de pensar-lenguaje. Aparición máquina –resisten-
verdes– que es compost-pixel-basura-tierra. Posibilidad invasión 
–parásitos verdes—. Fotosíntesis\enlaces\redes lumínicas: menos 
humano resistencia verde, (transitar) spam vegetal, sistema 
perceptivo descentralizado –desde distintas partes de su/mi 
cuerpo–. Son capaces de fragmentir, parasitar –se despreproducen, 
ni corazón ni cerebro.  Me pregunto muchas esquejes... No me 
caracterizo –animal > –colonia de insectos –múltiple. Fracaso\
Fracatransitiacaso. Modul_imagen por trozos, repito, re_maquina_
verd_: hibrimagen.  Tomo una parte, corto y reproduciarasito: _/_ 
o imaginado/imaginado:  mensaje<múltiple. Dejarles fragmentos 
/ puedo restos intenta_... Me de in-pará-sito/in-magen-sito–
Para / frag / i_veg-des-tar. i_ve_tar–redes.///re imago– alexpli///
plicar - - men - / des //-// in –(v)en tAR ///t//u//s - - - ///-. - alis 
//re///- - -..-///in//.-.//.-//t//-.-///s///-.-x.z.y//-.--.-.--.-.--.-.--// – 
//-.--.-engua.--.-.--.-.--// – / // /-.-fragmen contamin-.-.- -.-.--.-.--// 
– //-.--reproduciarasito   / . –     ..-.--.-.--.-.--// entre–gri ///i//e/tas-
.--.-.--.-cre.--.-.--/z/ – /co/-.--.-.--repro.-.--.-.--// – d// ///s/co //-.-x 
.z.y-con //-.--.-.--.-.--.-.--// –Un– //-.--.-.--.-.--.-.--// – ////-.--.-.--.mon-
.--.-.--// – //-.--.- .--.-.-- .-.--//t – ///i/ /ó/-.--.-.--.-.--.-.--/n/ – //-.--.-.--
.-.--.-.--de// – /////gl/////-.-x .z.y//-.-itch//es///-.-x .z.y//-.--.-.--. -.--.-.--// 
– es//.-//…//-.- ///s//ver///-. —- -\-.-.--.-.--.-.--// - – //-.des-.--.-.--.-.--
.-.---.--.-.--.-.--.-.---.--.-.--.-.--.-.---.--.-.--.-.--.-.--.||—-.---.--.-.--.-.--.-.-
--iii.-.--.-.--.-.--. — -.---.--.-.--.-.--.-.---iii — .-.--.-.--.-.--. — -.---.-//// // 
-.-.--.-.--.-.---iii. — -.-- – — -.-////– —--- .. –         / –   _/_ o_/_: _/_ y 
_/_ … / . –U_-M_nt_n-d_gl_tch_s-v_rd__ U_M_ntn_n d_ _/_ o/y 
_/_  |     / –       /    .-////. –        / –          /    .-//// / u   .n-//// /    .-////  /    
ap.-//rato// /    .-//// /.-dem-asiado//// – —-lab--.torio –  .-//// /   pa .-//
r/astio/ /   .-///  Este//– es–un– aparato, laboratorio,  .-///invernadero 
o parásito, que ha tenido el fin de---.--.-.--.-ejercivegetar-, de venir 
en hibrimagen, mi primer fracatransitiacaso. Aún lejano al lenguaje. 
Tomaré una parte, cortaré y reproduciarásito.

Si a usted le gusta descifrar mensajes ocultos ir a 
Guardar un secreto (pág.66)
Si la prefiere fácil ir a Gustos (pág.68)

pixel, basura y tierra

Cientos de imágenes en movimiento, cientos de medios de 
transporte, cientos de pasajes, cientos de nodos de traspaso, cada 
uno multiplicándose a velocidades salvajes, cada uno con cientos 
de imágenes; duplicación y detención. Crecen como hierbas; 
espontáneas, sin un antes ni un después, simultáneas como un 
enjambre. Se reproducen incluso al ser arrancadas una y otra vez. 
Como esquejes se fragmentan y se multiplican. En mi computadora 
hay ciudades, tránsito de automóviles de los cuales son lanzados 
jpgs y mp4s. Dentro de mi computadora brotan jardines, píxeles 
cargados de clorofila. Se reproducen imágenes que viajan a 
velocidades extremas entre ciudades que son cada vez más grandes 
por carreteras en las cuales jpgs adelantan carros, pngs chocan con 
camiones, y colillas de cigarros se atascan en peajes con botellas de 
coca cola, cachés, mp4s, mascarillas, avi, mov, entre otros… Crecen 
inmensas montañas de desechos; naturales, artificiales, digitales y 
virtuales que se elevan ante nosotros indistintos. 

En las ruinas y en los desechos las plantas emergen. Espacios 
abandonados son refugios para plantas resilientes, recordatorios 
de la capacidad que tienen de encontrar nutrientes en los lugares 
menos esperados. Tomarán el control de nuestros escombros, 
crecerán sobre ciudades abandonadas y entre la basura, agrandarán 
las grietas del cemento hasta destruirlo. Imagino una invasión de 
plantas competidoras, resistentes, espontáneas y ruderales. Imagino 
la revolución de las baldosas, plantas de interior tramando junto a sus 
compañeras la liberación de sus raíces. ¿Cómo convivirán con nuestros 
restos materiales y virtuales? ¿Cómo sobrevivirán nuestras imágenes? 

El reino vegetal y la imagen digital se alimentan de luz —se 
sostienen a través de redes de conexiones distintas y ocultas por 
donde transita información constantemente—. Mi especulación 
es un ejercicio de vegetación de la imagen, imaginación de la 
vegetación,  –esqueje | poda | injerto || composta– Ejercicio de 
acercamiento a otro lenguaje, (des)figuración de la imagen –
complejos y fragmentarios– con tecnologías digitales y análogas de 
–comprendiendo esta como materia potencialmente contaminable–. 
Con una intención de _cercarme lo más posible a –estructura 
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el placer

El placer de tener una excusa 
El placer de estar detrás del escenario antes de salir a escena
El placer de amasar con las manos 
El placer de abrir un frasco 
El placer de morder un mamoncillo 
El placer de acordarse de un sueño chévere
El placer de morder muy duro un Mani-moto
El placer de vivir solo
El placer de vivir con los papás
El placer de tocar una tela peludita
El placer de consentir a un animal
El placer de decir groserías
El placer de rayar algo bien duro 
El placer de no hacer nada
El placer de meterse en una cascada 
El placer de dormir empeloto y sentir las sábanas en la piel
El placer de descansar 
El placer de estar tranquilo
El placer de ser productivo
El placer de hacer negocios
El placer de bailar salsa
El placer de ser elegida
El placer de estar concentrada
El placer de verse a los ojos
El placer de hacer visita todo el día
El placer de la pereza
El placer de tener una buena conversación 
El placer de cuidar a alguien
El placer de cocinar
El placer de amanecer con la cocina limpia
El placer de ver a alguien muy guapo
El placer de llorar cuando uno está triste
El placer de acompañar a mi hermana a morir

Si usted encuentra placer en el cambio ir a Disrupción (pág.38)
Si usted encuentra placer en la rutina ir a (re)petición (pág.108)
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prisa

Lat. Participio del verbo prémere 
(apretar, oprimir/ apretado, presionado). 

Necesidad de realizar algo con mucha rapidez.

La prisa como un estado del alma en el que la esencia de las cosas 
importa menos. 

Quisiera congelar la prisa
llevarla en mi mochila
para encerrarnos 
sólo nosotras dos en un cuarto
ver minuto a minuto 
quien de las dos se evapora más rápido y desaparece. 

Disfrutar con calma la desaparición de ambas.

Si usted lee con prisa ir a Me manifiesto (pág.83)
Si usted lee con calma ir a La iluminación (pág.71)
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reflexión

Hay alguien a quien constantemente estoy observando desde lejos 
y por poco tiempo, alguien que, se supone, debería ser cercano a mí. 
Si lo llego a observar por mucho tiempo comienzo a darme cuenta de 
lo parecidxs que somos y un miedo inmenso invade mi cuerpx.

A veces cuando me veo al espejo puedo ver su rostro en el mío, 
y esto me hace sentir que debería conocerlo más. 

¿Cómo puedes conocer a una persona desde hace treinta años y 
realmente no conocerla? 

Recuerdo nuestros viajes en carretera, cinco horas de silencios 
extraños, cinco horas de pensar en qué pasaría por su mente.

Recuerdo que de niñx pasaba lo mismo cuando lo acompañaba a 
su trabajo. Silencios, muchos silencios, entre dos personas muy 
similares.

Silencios que nunca pude llenar.

Silencios que ya no quiero llenar.

Silencios que quizá voy a extrañar.

Si usted tiene silencios que llenar ir a Blanco que 
come espacio (pág.17)
Si su figura paterna es un silencio incómodo ir a 
Don Edmundo (pág.43)

¿qué es un bandón?

a) para ser parte de un bandón 
tienes que pararte ahí.
b) para ser parte de un bandón 
tienes que limpiar cada día el 
espacio de encuentro.
c) ser parte de un bandón requiere 
habilidades sociales flexibles. Saber 
bailar un poco de todo, hablar un 
poco de todo. No ser remilgoso.
d) para ser parte de un bandón 
tienes que tirar chopo. 

Si usted escogió a) ir a Kojiki (pág.76)
Si usted escogió b) ir a Cuido mis espacios (pág.35)
Si usted escogió c) ir a Disrupción (pág.38)
Si usted escogió d) ir a Gordo Cabrón (pág.62)
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Si sus brazos, manos, piernas y pies piden a gritos 
un nuevo colchón ir a la página 90
Si su lengua y sus dientes le exigen a diario un pedazo 
de chocolate ir a la página 21

repetir de memoria
repetir al tanteo

repetir con el cuerpo
una copia de nuestro cuerpo

un cuerpo de nuestra copia

acción (in)consciente

pedir de memoria
pedir al tanteo
pedir con el cuerpo
pedir con la lengua
pedir con los dientes
pedir con los brazos
pedir con las manos
pedir con las piernas
pedir con los pies

(re)petición

Es una pieza que se articula desde las entrañas y ritmos de la cuerpa 
y se manifiesta en una multiplicidad de lenguajes/materiales y/o en 
una expansión hacia afuera y hacia adentro. Se genera desde, por 
y para las entrañas y los afectos que ahí habitan porque la boca del 
estómago es el centro de la cuerpa y todas las emociones caben ahí 
y, cuando no, se desbordan.

repetir cíclicamente un gesto, una acción
repetir la repetición
efímera o no, queda el registro (o no)

una petición
un mantra

un ritual
repetición es una obra, una pieza
no, repetición es una serie de piezas
¿tiene final?
¿dónde empieza?

repetir con la lengua
repetir con los dientes
repetir con los brazos
repetir con las manos
repetir con las piernas
repetir con los pies

una copia de la copia de la copia de la copia de la copia de la copia 
de la copia de la copia de la copia de la copia de la copia de la copia 
de la copia de la copia de la copia de la copia de la copia de la copia 
de la copia de la copia de la copia de la copia de la copia de la copia 
de la copia de la copia de la copia de la copia de la copia de la copia 
de la copia de la copia de la copia de la copia de la copia de la copia 
de la copia de la copia de la copia de la copia de la copia una copia
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el retazo

Se dice de aquello que sobra, que sobró o que sobrará; se dice de 
aquellos pedazos que no han sido utilizados o incluso de aquellos 
que jamás se utilizarán.

El pedazo de un algo, (el pedazo de ti, el pedazo de mí)
el pedazo de un algo incompleto, (el pedazo más de ti)
un textil en pedazos,
un pedazo de memoria, (¿de cuál?, ¿de quién?)
un pedazo, (pedazo de qué, de quién)
el retazo de mi, (tu retazo)
lo incompleto,
lo que falta,
lo que sobra,
lo incompleto (que se encuentra completo…).
Un retazo, una memoria. Utilizar el retazo.
Como si todo debiera ser utilizado.
Conservar y utilizar;
usar un retazo,
usar lo que sobra,
usar lo incompleto,
usar la memoria.

Si los retazos y la ausencia van de la mano ir a 
Blanco que come espacio (pág.17) 
Si los retazos se acumulan en capas geológicas ir a 
La mina (pág.85)
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TODA SU VIDA
ESTOY ENOJADX PORQUE NADA 
CAMBIA
ESTOY ENOJADA PORQUE 
MANIFESTAR Y QUERER NO 
FUNCIONAN
ESTOY ENOJADX PORQUE NO HE 
QUERIDO PRODUCIR
ESTOY ENOJADX PORQUE HACER 
CUALQUIER COSA ME CUESTA MUCHO 
TRABAJO EMOCIONAL
ESTOY ENOJADX POR SENTIR TANTO
ESTOY ENOJADX PORQUE TENGO QUE 
VIVIR EN UN SISTEMA HORRIBLE
ESTOY ENOJADX POR TENER QUE 
EXPLICAR TODO EL TIEMPO QUIÉN 
SOY Y QUÉ HAGO
ESTOY ENOJADX PORQUE TODO ME 
DA FOMO
ESTOY ENOJADX DE QUE ME 
INVALIDEN
ESTOY ENOJADX PORQUE TODO VA 
MUY RÁPIDO Y YO MUY LENTO
ESTOY ENOJADX POR DEBERLE AL 
SAT

romperlo todo

ESTOY ENOJADX CON TODO
ESTOY ENOJADX CON TODXS, TODAS 
Y TODOS  
ESTOY ENOJADX PRINCIPALMENTE 
CON TODOS
ESTOY ENOJADX CONMIGO
ESTOY ENOJADX CON MI ANSIEDAD
ESTOY ENOJADX POR NO PODER 
ELIMINARLA DE MI VIDA
ESTOY ENOJADX PORQUE HA ESTADO 
AQUÍ SIEMPRE
ESTOY ENOJADX POR EL MIEDO QUE 
ME CAUSA
ESTOY ENOJADX PORQUE EL MIEDO 
ME PARALIZA
ESTOY ENOJADX PORQUE NO SÉ 
COMO SALIR DE AQUÍ
ESTOY ENOJADX PORQUE NO SÉ QUE 
HACER CON MI VIDA
ESTOY ENOJADX POR NUNCA TENER 
DINERO
ESTOY ENOJADX PORQUE MIS 
PROGENITORES VAN A TRABAJAR 
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ESTOY ENOJADX POR SER EXPLOTADX 
EN UN TRABAJO QUE NO ME GUSTA
ESTOY ENOJADX POR PENSAR QUE 
NO MEREZCO TERNURA
ESTOY ENOJADX POR PENSAR QUE 
NO MEREZCO PLACER
ESTOY ENOJADX Y QUIERO 
ROMPERLO TODO

Si usted se siente tranquilo con el estado actual de las 
cosas ir a Olón (pág.95)
Si por lo contrario usted está enojadx y quiere romperlo 
todo cierre este libro y regrese en dos semanas
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el silencio:

a) descansa cuando el sonido entra
b) duerme de día y trabaja de noche
c) no duerme
d) siempre está cansado

Si escogió a) ir a Sobre la ternura (pág.119)
Si escogió b) ir a Pixel, basura y tierra (pág.100)
Si escogió c) ir a Pata de perro (pág.97)
Si escogió d) ir a Enamorados (pág.48)
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sobre la ternura

La ternura se aprende de la hermandad, de la potencia del juego 
creado en tiempo real y de la emoción de conectar desde lo 
inmediato. Abrazar un peluche por ejemplo, para después ponerle 
voz, para después inventar más personajes.

Puede ser que el desarrollo de la ternura tenga que ver con la 
capacidad de estar atento a las vibraciones del entorno y de esta 
forma poder sentir ternura incluso en los lugares más inhóspitos.

La ternura, entregada horizontalmente, es la emoción más potente. 
Permite que la voz se expanda en un radio inminentemente 
abrasador. Por el contrario la que se tira desde la cúspide de un 
edificio muere en cuanto toca la tierra.

Si la ternura puede ser fría ir a Un incendio en el azul (pág.75)
Si la ternura puede ser macabra ir a Feliz Navidad (pág.56)
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Casi siempre regreso a San Diego durante las vacaciones. Muchas 
veces me he dicho que debería escaparme a un lugar que no 
conozca y pasarlas a solas. Pero siempre existe una pena que no 
me permite hacerlo y regreso a la casa de mi mamá para convivir 
con la familia. No es que me la pase fatal ni que mi familia sea 
horrible, al contrario. Pero sí valoro mucho mi tiempo solo, un 
tiempo que es casi inexistente en casa de mi madre.  

El verano pasado le propuse a mi papá hacer un ejercicio inspirado 
en los dibujos, esos hechos con acuarela M&M que me hacía 
cuando estaba encarcelado. Saqué papel, lápices y unos M&Ms 
de cacahuate y nos empezamos a dibujar frente a frente sobre la 
mesa, primero en lápiz y luego con colores; azul o amarillo, verde o 
rojo, café de chocolate.

Si usted ha estado en el bote o en un bote ir a 
Don Edmundo (pág.43) 
Si usted quisiera estar lo más lejos posible de 
cualquier bote ir a Distancia (pág.39)

sobre todo me gusta 
escribir

A veces me pongo a pensar: “sobre todo me gusta escribir” pero 
la verdad es que siempre tuve esa práctica en conjunto con el 
dibujo. A mi papá lo encarcelaron cuando yo tenía sólo cuatro 
años y estuvo en el bote hasta que tenía nueve o diez. Salió pero 
unos años después lo echaron de nuevo por las mismas. A mi papá 
nunca le gustó trabajar y buscaba maneras fáciles de ganar dinero. 
Supongo que tiene alma de artista. 

Mientras estaba dentro le escribía por correo. Él dibujaba mis 
caricaturas favoritas con lápiz y luego los coloreaba con una tinta 
parecida a la acuarela que hacía él mismo con chocolates M&M. 
También una vez logró armar una maqueta de barco solamente con 
periódico. Ese barco se perdió entre el cochinero de herramientas 
para carrocería que tiene mi Tata regado por su garage 
—convertido en taller de mecánica—. 

Casi no convivo con ese Tata. Se llama Joel, igual que yo, igual 
que su hijo; mi papá. Los tres Joeles. Pero también soy Alexander 
entonces técnicamente no soy junior, aunque así me dice mi papá: 
junior. “¿Qué onda junior?” Yo le contesto con una mirada que dice 
“No soy junior, papá”. Y tampoco soy Acedo. Es más, a los catorce 
o quince años, cuando mí papá estaba por salir de la cárcel por 
segunda vez, mi mamá nos llevó a mí y a mi hermano menor con 
un juez para cambiar nuestro apellido. Más bien quitarnos el 
apellido. Ya solo me pertenecen a mí, dijo mi mamá. Hoy en día, 
por lo menos en los Estados Unidos, sólo tengo un apellido. Me 
llamo Joel Alexander Escobedo. Hoy en día, cuando mi papá me 
quiere mandar algún dinero, siempre hace la transferencia a 
“Alex Acedo.” En la república mexicana, cargar con su apellido es 
obligatorio. Para mí cargar con su primer nombre es suficiente. 
Hoy escribo con mucha rabia y con ganas de llorar. 
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Si el Verdadero Amor es el amor de madre ir a 
Acogedor (pág.11)
Si a usted se le pudren las medias naranjas en el 
refrigerador ir a Manifiesto para los días lunes (pág.79)

sobre un romance

Mi idea del romance tiene que ver con el divorcio de mis papás. 

A mis cuatro años mi papá fue a la cárcel por cruzar droga de México 
a los Estados Unidos. Mi mamá no sé aguantó nada para divorciarse. 
Vendió la casa y nos mudamos a un departamento chiquito que se 
había construido encima de la casa del vecino de mis tatas. Esto fue 
para facilitar el cuidado de mi hermano Julián y de mí mientras mi 
mamá cruzaba al otro lado de la frontera a trabajar. 

Mi hermano y yo nos la pasábamos mucho con mis tatas. Mi Tata 
nos llevaba en su pickup a comprar chocolates de M&M. Mi Nani 
me llevaba a Rosarito en la madrugada a comprar flores por 
mayoreo. En ese entonces ella tenía una florería. Se llamaba San 
Ángel. Aún me acuerdo del olor de las flores cortadas y marchitas, 
caídas sobre el piso. 

Hubo muchas noches en las que escuchaba a mi mamá llorar viendo 
sus telenovelas mientras yo fingía estar dormido encima de ella, arriba, 
en nuestra cama litera. Ella le chillaba al hombre pietro y musculoso, 
a la dama joven manipulada, a las maldades que procuraban los 
padrastros, los hermanastros o los vecinos del pueblo. Siempre había 
un caballo hermoso, negro o café, o un colegio que contenía mares 
revoltosos de uniformes escolares, armaduras de chismes. Entendí 
entonces que el amor era más una fantasía dolorosa que una garantía 
y que su alcance era algo casi imposible.
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Si para ser auténtico hay que cambiar a putazos ir a la página 18
Si lo último que usted quiere es ser auténtico y se declara por 
el contrario amante de los clichés ir a Pedro (pág.99)

sus obras siguen 
demasiados clichés y 
modelos 

El cliché me alcanzó, nunca tuve la voluntad de seguirlo. 

Elocuencia o incongruencia. 
Compromiso o hartazgo político. 
Conceptualismo o pintar flores. 

La comodidad que uno siente en los extremos. 

El cliché oscila en el tiempo como una amplitud de onda. 
Su frecuencia sube y baja. Incluyendo y excluyendo. 

Apoyando la espalda en la pared, en un rincón, señalando todo lo 
que uno no quiere ser. 
Identificarse a través de la negación del Otro. 
Yo soy lo que los otros no son. 
O viceversa, yo no soy lo que todos son. Soy diferente. 
Autenticidad fabricada que genera otro binario más, entre lo que 
entra y lo que no. 
Lo in y lo out. 
Gatekeepers. 

¡Por fin lo logré! Soy el nuevo cliché. 
Aunque estoy adentro, todos me detestan. 
Cholo, longo, pobre, naco, indígena, negro, popular, 
subdesarrollado. 
Sofisticado, exquisito, refinado, puro, blanco, de la alta alcurnia, 
del primer mundo. 
Los condenados de la tierra somos el nuevo cliché validado. 
El eterno retorno de la aprobación del amo. 
Samsāra. 

Please spank me with your big tool, Master!
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taza

Objeto que amalgama la tierra, el 
agua, el fuego y los movimientos de las 
manos. Arcilla proveniente de Nuevo 
México a la que se le fuerza una forma 
funcional para que perdure en el 
tiempo. Contiene líquidos calientes y su 
fin es la boca de quien bebe de ella.

Si para enfriar su café lo revuelve usted con una 
cucharita ir a La cuchara más pequeña es para el 
lucimiento de las pestañas (pág.32) 
Si prefiere soplar y soplar ir a Lips (pág.77)
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Jugar a tragarse todo 
Tragar 
glu
Sin saber qué es
glu
Tragar es meter
glu
Tragar es pasar
glu
Tragar es incorporar al cuerpo
glu
Es un cuerpo que ahora se suma al cuerpo
glu
Tragar es que un cuerpo entre al cuerpo para después digerir

Sólo trago con la garganta
Ahora saltan sapos adentro de mí.

Si los sapos que usted traga le revuelven el pensamiento 
ir a La iluminación del miedo (pág.72)
Si todo sapo puede ser príncipe ir a Pixel, basura y 
tierra (pág.100)

tragar sapos

Sapos babosos
de Armero
deformes
que saltan por dentro
que croan
que siguen vivos
buscando un refugio
desorientados

Muchos sapos
Sapos sigilosos
Sapos miedosos
Tragarse muchos sapos

Sapos y sapos y sapos
Tragarse cosas que no puedo decir
problemas
miedos
a la familia

A los traumas
A lo que se hereda
A lo áspero

Tragarse un sapo cerrando los ojos
Sin mirar
Con asco
Tragárselo sin masticar
De un envión
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Si usted visita museos por gusto ir a Encima de las nubes (pág.53) 
Si los visita para cotorrear ir a Cuarto Oscuro (pág.31)
Si el verdadero museo es la vida real ir a Sobre todo 
me gusta escribir (pág.120) 

tú eres doctora

Recuerdo que cuando era niña mi mamá y mis tías me decían una 
y otra vez “tú eres artista”. Me pregunto qué hubiera pasado si me 
hubieran repetido incansablemente “tú eres doctora” o “tú eres 
comerciante”. Quizás ahora otro gallo cantaría. 

Nunca me gustaron los museos ni las salas de exposición. Mi madre 
nos llevaba, a mi hermana y a mí, regularmente al Museo de Bellas 
Artes. Ese museo representaba para nosotras el lugar más aburrido 
y tétrico del universo. No recuerdo haber disfrutado ninguna de esas 
visitas. En el mejor de los casos sentía miedo de alguna escultura de 
mármol. Las pinturas de mi casa también me aterraban. Había una 
en la entrada en la que estaba escrito “Melancolía” junto a la imagen 
de un león de circo amarrado a un poste. Yo hacía lo posible por no 
mirar esa pintura. Había otra de una ballena asesina tragando a una 
persona de la que se veían solamente los pies y los zapatos. A esa sí 
me gustaba mirarla a pesar del miedo que igualmente me causaba. 
También recuerdo un dibujo en tinta china en el que un personaje 
arrastraba su propio pie, desproporcionadamente grande, que era al 
mismo tiempo un conejo muerto. Ahora que lo pienso la curaduría de 
mi madre es bastante siniestra.
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Si su vida está construida de performances ir a 
Pedro (pág.99)
Si el duelo es una coreografía ir a La muerte 
del abuelo (pág.87)

1998

No tengo idea de dónde llegó. Calculo que era el año 1995, ¿o el 
96?, más o menos. Tiempo de juegos de niñxs. Hacer una obra de 
teatro con lxs primxs para la familia. Las más grandes de las primas 
siempre orquestaron al grupo. Fue una función rápida, de unos 
siete minutos a lo mucho. Ensayamos por un momento antes. 
¿Tal vez media hora antes?

Ponte este sombrero, Gordo. Vas a agarrar el cepillo así y vas a 
hacer como que estás cantando la canción, ¿ok? Vas a salir trepado 
en esta patineta. Cuando llegues al árbol te bajas de la patineta 
y vas a hacer este paso de baile mientras sigues cantando, ¿ok? 
¡Tienes que sonreír mucho!... ¿Listo?, va ¡órale, Gordo! 

No recuerdo nada de la performance… 

Más adelante, en el 98, recuerdo que pasó el mundial de Francia 
y que en ese entonces me emocionaba el fútbol, o eso creía. 
Siempre me forcé a verlo. Quería que me hiciera sentido, luchaba 
por entenderlo como los demás; saber qué era un fuera de lugar, 
emular la pasión, tener comentarios, en fin. A final de cuentas 
y contra todo esfuerzo siempre lo más divertido y apasionante 
fue jugarlo. Incluso creo que en realidad yo solo lo jugaba para 
quedar bien con mi hermano. Él sí era bueno, jugó con las básicas 
de Tigres. Hasta que un día llegó a la casa con un par de amigos, 
movieron los muebles de la sala, pusieron música chida y se 
pusieron a practicar break dancing. Ese día fue liberador, ese día 
recuerdo que pensé: ¡a la mierda el fútbol!
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conceptos de la estética clásica japonesa como el mono no aware. 
Graduada de la Licenciatura en Artes Visuales (UNAM, 2015), estudió 
la maestría con orientación en pintura contemporánea (Posgrado 
UNAM, 2022). Fue beneficiaria del FONCA (2022) para realizar un 
periodo de Residencias artística en Fukuoka, Japón. Su obra ha sido 
seleccionada para la Trienal de Tijuana (2020), la Bienal de Pintura 
Adolfo Pérez Romo (2017) y la Bienal de Artes y Diseño UNAM (2014).
Ha expuesto individualmente en Suecia (Borås, 2014 ), CDMX (FAD 
GAMA, 2014) y San Luis Potosí (IPBA, 2019).
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Idalia Sautto (Acapulco, Guerrero, 1984) es fundadora y editora de 
la editorial Pitzilein Books. Desde este sello ha publicado quince 
títulos de diversos escritores, artistas gráficos y académicos que 
se distribuyen en pequeñas librerías independientes y en ferias de 
arte. En el ámbito editorial tuvo la beca de la Fundación de Arte 
Contemporáneo JUMEX (2019) y la beca de publicaciones Graham 
Foundation (2021).

Esteban Pérez (Quito, Ecuador, 1992) obtuvo su MFA de Emily Carr 
University of Art + Design en 2021. Presentaciones recientes de 
su trabajo incluyen Poste audio Centre CLARK, Montreal (2024); 
Fondation Fiminco, Romainville (2024); New York Latin American Art 
Triennial (2022); y SBC galerie d'art contemporain, Montreal (2022). 
Ha sido artista en residencia en Contemporary Art Gallery (Vancouver), 
Similkameen Studio Residency (Okanagan, BC), Residencia Ruina 
(Oaxaca), entre otras. En 2017 fue seleccionado para el Premio Brasil-
Arte Emergente en el Centro de Arte Contemporáneo Quito. También 
obtuvo el Audain Travel Award en 2020. 

Cassandra N.C./ Malviviente (Ciudad de México, 1995) es egresada 
de la Licenciatura en Artes Plásticas por la UDLAP (2017). Desde 
2016 ha participado en distintas exposiciones colectivas y muestras 
audiovisuales en distintas ciudades dentro del país (Aguascalientes, 
Cd. Juárez, Cuernavaca, Guanajuato, Guadalajara, Mérida, Oaxaca y 
Puebla) y fuera del país (Caracas, Córdoba y Asunción). Malviviente 
(2018) es una suerte de autoficción en la que busca performearse a sí 
misma como artista donde explora la relación contenido-forma de la 
autopublicación y otros medios.

Martín Estrada Márquez (Comarca Lagunera, 1995) ha expuesto 
su trabajo individual y colectivamente en México, Alemania, 
Argentina, Estados Unidos e Italia. Obtuvo la mención honorífica en 
el XLIV Encuentro Nacional de Arte Joven. Ha sido beneficiario del 
programa Jóvenes Creadores en la categoría de Medios Alternativos 
y Performance por parte del SACPC (antes FONCA), así como en la 
categoría de Instalación por parte del PECDA Durango. 
Su práctica parte de observar manifestaciones ideológicas y culturales 
que emergen de las tensiones entre Estados Unidos y México. Utiliza 
estrategias de la ficción y prácticas de archivo con las que revisa la 
industria cinematográfica y su instrumentalización en función de la 
producción de poder blando en un contexto postcapitalista.

Alexander Escobedo (San Diego, Tijuana, 1994) investiga la 
formación y sostenibilidad de las identidades marginalizadas.  A 
través de diferentes disciplinas como el dibujo y el performance habla 
sobre el afecto y el cuidado utilizando para ello actos cotidianos 
como el caminar o limpiar con el fin de crear lazos afectivos entre 
seres disidentes a la vez que pensar las interacciones como fuentes 
artísticas para materializar proyectos en colaboración o en colectivo. 
Ha participado en diferentes exposiciones colectivas en los Estados 

Cristina Umaña Durán (Bogotá, Colombia, 1993) cursó tres años de 
Historia del Arte y Artes Plásticas en la Universidad de los Andes en 
Bogotá y luego se transfirió al School of the Art Institute of Chicago 
en donde obtuvo un Bachelor in Fine Arts (2017). Su trabajo —que 
oscila entre textil, dibujo, instalación, escultura y performance— busca 
traducir y exteriorizar el cuerpo humano interno y la forma en que 
este digiere las emociones, percibe el tiempo y sobrevive al duelo. Ha 
expuesto en Colombia, en México y en Estados Unidos. Ha participado 
en las residencias Spudnik Press Cooperative (Chicago, 2017), 
Proyecto Nave (Ecuador, 2019) y ACRE Residency (Wisconsin, 2022). 

Mar Dyer Pérez (Tepoztlán, Morelos, 1997) se formó en la ENPEG y de 
forma paralela en seminarios de antropología de la religión y lingüística 
en la UNAM, ENAH y SEMIR. Su práctica artística se sitúa desde 
el arte sonoro con el que lleva el proyecto Ruido Negro desde 2017, 
además de utilizar la imagen en movimiento, el collage y fotografía 
analógica, medios con los que desarrolla métodos de investigación con 
archivo. Utiliza el collage como un lenguaje del ensamblaje para abordar 
temas situados entre lo poético, esotérico y sociopolítico. Gestiona el 
taller de Fotografía Solar en el Centro Cultural Agroecológico Solar en 
Tepoztlán, Morelos, y forma parte de C.A.M (Cooperativa de Artistas 
Menstruantes), proyecto artístico.

Ricardo Daniel (Monterrey, Nuevo León, 1989) explora en su trabajo 
la composición coreográfica en búsqueda de construir puentes entre 
la danza, el teatro y las artes visuales. Es cofundador de El Entresuelo 
en la Ciudad de México. Forma parte del colectivo Motos Ninja y 
de la compañía de teatro La Canavaty. Ha presentado su trabajo en 
distintos lugares de Latinoamérica, África y Europa.

Emilia Costabal (Santiago, Chile, 1993) es titulada de Artes Visuales 
con especialidad en Pintura por la Universidad de Chile (2021). Antes 
de llegar a México su semblanza decía lo siguiente: “en su trabajo 
busca interactuar con comunidades ajenas a los circuitos artísticos 
(generalmente comunidades rurales del extremo austral de Chile) usando 
como intermediario la pintura y particularmente el retrato”. Luego de su 
paso por México ya no está tan segura de eso. Ha expuesto en Santiago 
de Chile, en diferentes pueblos de la Patagonia chilena y del archipiélago 
de Chiloé (Puerto Guadal, Chile Chico, Puerto Tranquilo, Mallín Grande, 
Quehui) y en México (San Martín Tilcajete, Ciudad de México). Es 
miembro fundador de los colectivos artísticos Grupo Campotraviesa, 
Colectivo Bandurrias y Embajá de Chile y es colaboradora de la 
Corporación Memoria Austral (Aysén, Chile).

Unidos y en México. En el 2022 fue invitade cómo artista-residente en 
la galería Compás 88 en la Ciudad de México, donde realizó su primera 
exposición individual: Chiflado/a. Ha sido beneficiarie de varias becas y 
premios artísticos durante sus años universitarios en la Universidad de 
California, Santa Cruz. 
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Producción nacional de artes visuales realizada con el 
estímulo fiscal del artículo 190 de la LISR (EFIARTES)

SOMA es una asociación civil sin fines de lucro en 
la Ciudad de México que promueve el diálogo y la 
colaboración entre artistas y agentes culturales de 
diferentes contextos, disciplinas y generaciones. 
A través de sus programas se analizan colectivamente 
las consecuencias estéticas, políticas y sociales de la 
producción de arte.

El Programa Educativo SOMA es una plataforma educativa 
con dos años de duración, para artistas interesados 
en continuar con su formación y repensar su práctica. 
El programa busca generar un espacio para la discusión 
horizontal, la interacción colectiva y el pensamiento 
crítico. Esta plataforma está diseñada para estimular 
el diálogo entre artistas de distintas generaciones, 
nacionalidades y especialistas de diversas disciplinas 
a través de cursos, talleres, sesiones de crítica y 
eventos públicos. 

El Programa Educativo SOMA, Generación 2022-2024, fue 
posible gracias al apoyo de

Equipo: Laura Cortés Hesselbach, Laura López, Tanya 
Zimmermann, Jhoel Zempoalteca, Karina Camacho, Andrea 
Rodríguez, Juan Rosas, Carlos Barragán y Consuelo Méndez

Equipo docente: Ricardo Alzati, Ilana Boltvinik, Sandra 
Calvo, Ana Gallardo, Verónica Gerber Bicecci, Taniel 
Morales, Pedro Ortiz Antoranz y Benjamín Torres.

Consejo de artistas: Eduardo Abaroa, Francis Alÿs, Ricardo 
Alzati, Carlos Amorales, Julieta Aranda, Dulce Chacón, 
Minerva Cuevas, Galia Eibenschutz, Mario García Torres, 
Carla Herrera-Prats, Magali Lara, Adriana Lara, Teresa 
Margolles, Jorge Méndez Blake, Yoshua Okón, Raúl Ortega 
Ayala, Joaquín Segura, Santiago Sierra, Sofía Táboas, 
Eduardo Thomas, Laureana Toledo y Pablo Vargas Lugo.

Consejo directivo: Laura Cortés Hesselbach, Barbara 
Hernandez y Yoshua Okón.

Consejo de asesores: Rodrigo Buj, Rafael Medina, Lesly 
Plusquellec, Patricia Sloane y Fernando Vázquez Chelius.

Patronato: Aimée Servitje (presidenta), Patricia Bessudo, 
Moisés Cosío, Alfonso Castro, Sergio Bromberg, Inés 
González y José Gilly, Lina Holoschutz, Michelle Abdul-
Massih y Jacob Dabdoub, Sofía Aspe y Sofía Verea, Anónimo, 
Georgina Arozarena y Andrés Arredondo, Gabriela Cámara, 
Rodrigo Trujillo, Bernardo Saenger, Alejandra Servitje y 
María Elena Checa.





Pelar una naranja se 
terminó de imprimir el 15 de agosto 

de 2024, exactamente 60 años después de 
que Yoko Ono publicara la primera edición 

de Grapefruit por medio de su propia imprenta 
en Tokyo, Japón. Pelar una naranja se imprimió 
en Offset Rebosán S.A. de C.V., Av. Acueducto N. 
115, Col. Huipulco, Tlalpan, C.P. 14370, Ciudad de 
México. Se usaron las tipografías ABC ROM y Noto 
Sans en el caso de las palabras en japonés. Para 
el interior del libro se utilizó el papel Book 

cream de 90 gr e Inspira de 200 gr en el 
caso de la portada. El tiraje fue de 

650 ejemplares. 


